首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2013年12月20日 星期五

    且在山路上慢行

    ——一位兵团干部的下连手记

    唐济川 《 光明日报 》( 2013年12月20日   14 版)
    农家(钢笔画) 陈化智

    山路

     

        久违了,这山路上颠簸摇晃的感觉。我们已经习惯了天空中飞去来往的直达快捷,习惯了高速路上驰骋狂奔的惬意快感,习惯了走在洒水垫土的道路上舒适得意的感觉。

     

        殊不知,在四通八达的“大动脉”之外,还有无数如人体毛细血管一样的山间小道、乡村土路,通向中国国情的最底层,直达民众心灵的最深处。

     

        走一走山路吧!山路上有尚未污染的清新山风,正好可以荡涤我们已经有些浑浊的肺腑;山路的崎岖,正好可以锻炼我们已经有些缺钙的筋骨;山路的颠簸,正好可以校正一下我们已经有些突出的椎间盘。尽管山路上还有泥泞,正好让我们常处于半空中的双脚接接地气;尽管山路上还是尘土飞扬,那尘埃落地的尽头,就是咱走出山村的家呀,也许老母亲还在手搭凉棚,向着我们回家的山路张望。

     

        多在山路上走走吧,山路是知晓民情的必由之路。天空都是浮云,高速驰过的路上没有风景,一缕烟尘随风而散,留不下任何印痕,缓慢艰难的前行中才会有真切的体验。那山腰间的土屋可否会有遭受泥石流冲击的危险?那一群牛羊该会随水草的丰歉迁往哪里?那路边等待便车的父亲要去哪里为儿女筹措学费?那手持羊鞭的妹妹包里可有新学年的课本?那晚霞中升起的炊烟可有肉的飘香?……且在山路上慢行吧,让那群转场的牛羊先走,不要以粗暴的汽笛惊扰它们的自由宁静;让载重的车先走吧,它负重的身躯如老牛般的父亲,一家人等着他平安归家;把路边的小妹捎上吧,不要让她在求学的路上时常摸黑行走;去那土屋坐坐吧,借一碗山泉滋润一下烦躁的心灵。

     

        常去山路上走走吧,山路是通向民众心灵的捷径。山路的深处有我们的老屋,还有祖先的墓地,那里系着我们的根,顺着山路回到老屋,便不会忘记我们的出身。山路的旁边,就是庄稼地和菜园子,问一问稼穑的艰辛,便会知道我们该有怎样的操行。去农家小院看一看厅堂的摆设和锅里的剩饭,为我们的决策增加一点真情实感;坐在屋檐下拉一拉家长里短,好让我们的红头文件少一点水分、多一点分量。

     

        其实,山路并不遥远。倘若有心,通向远方的山路近在咫尺;倘若无心,近在咫尺也如同远在天涯。只要我们的心稍微下沉一点,眼睛稍微下瞄一点,那回家的山路就在眼前,永远都在心底连着。该回山路上走走看看了,因为我们时常说的话让父老乡亲们“听不懂”了,我们过于严肃的表情让他们感到陌生了,我们绝尘而去的车身背影让他们双眼迷茫了……

     

        不能忘啊,山路上曾经承载着中国共产党和中国的前途命运,那山路曾是井冈山上的朱毛挑粮小道,那山路曾是共产党人唤起民众的艰难长征,那山路曾是大别山区人民独轮车辗出的深深印迹。今天,弯弯的山路,仍似百姓的愁肠百结;窄窄的山路,有如百姓的生存境况。那山路依旧连着伟大的复兴之路,那山路是多娇江山的血脉维系,那山路是血肉相连的坚韧纽带……

     

    连队干部

     

        从握手相逢到握手告别,短短数日,在与连队干部相互留下电话号码的那一刻,我难以用新的语言描述他们的形象,想起河南古县衙的楹联,稍作修改,便是对他们最好的概括:得一官非荣,失此官不辱,勿说一官无用,连队全靠诸官;吃百姓之饭,穿百姓之衣,体味百姓甘苦,自己原是百姓。

     

        连队干部不是争来的,当上了没有祖坟上冒青烟的荣幸,没当上也没有不能光宗耀祖的失落。他们绝对是田地间耕作的“好把式”,经营上赚钱的“大能人”。春播夏管秋收冬藏的农活,他们件件烂熟于心;犁耕耙耧播种施肥的活计,他们样样拿得起放得下;观云测雨看雪的绝技,他们时时都能“神机妙算”。云卷云舒,风起风歇,他们虽不能胜天,但却能让众乡亲依天时而作而息,以最大的能耐减少天灾之前的人祸。“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”,虽身居僻壤,却是也要经常面对的难题。种瓜要得瓜,种豆必得豆,是他们身为干部对职工的最好承诺,也是自己最大的心愿。

     

        连队干部都是“语言大师”,什么话都能听懂,无论是南方土话还是中原方言,他们耳熟能详;什么话都能对上几句,维吾尔的常用语,哈萨克的俏皮话,对不上便会少一份亲密、多一份隔阂;什么话都必须听,赞扬的话要听,还得听懂那“甜言”中的话中之话;批评的话更要听,闻过则要检索哪家的事办得不妥;打情骂俏的话也要听,回应几句不伤大雅却拉近了距离;“无言”的话更要会听,昨日晴今日阴的表情背后是不是有什么难言之隐?老人的话要聆听,“吃的盐比自己吃的面还多”的人言中自有经验教训;年轻人的话要倾听,传承火种留住根是义不容辞的责任;以至于牙牙之语也要听,他们知道耽误了下一代便会成为千夫所指的罪人……

     

        连队干部是共和国权力链条上最末端似官又不是官的官,绝不能以官的“标准形象”判读他们。他们有一个或好或坏的办公场所,但他们更多的“办公”是在无垠的田野和农家小院。如果以窗明几净来判断一个连官的优劣那绝对错了,春播夏管秋收冬训时节,那办公桌上也许是厚厚的灰尘;如果以衣正帽端来判断一个连官的形象那也绝对错了,泥土的颜色是他们最常见的本色;如果以正常作息来判别一个连官的勤懒,那更绝对错了,夜里一声惊雷会让他们猛地惊醒,一番雨点会让他们披衣夺门而出,一阵大风会让他们夜不安寝,风雪中大棚基地抗寒的人群中有他,大雨中棉田麦地排水的人群中有他,秋风中抢粮入仓的人群中有他,烈日中抗旱保墒的人群中有他,冰雹后抢种新苗的人群中有他……或许,在这一切忙完后,回到连部,就一根黄瓜、几颗花生、半壶浊酒消解疲劳的还是他。

     

        连队干部的官很小,“心却很大”,他要装很多很多的事,大到头顶那片天的阴晴风雨、脚下那片土的肥瘦厚薄,小到张家长李家短的“陈谷子烂芝麻”;远到华尔街“大鳄”操盘下经济走势的潮涨潮落,近到一亩三分地上农副产品价格的升降更迭。连官的官不大,但却很忙。他们时常东家进西家出,叫得出房主的姓名,知晓家里的长幼秩序,王家添丁他们得去贺喜,丁家不幸他们得去祭奠。他们知晓谁家的牲畜头数,他们清楚谁家的庄稼走势……

     

        如果你还不认识他,我告诉你,那面庞闪烁着太阳的光芒,额上的皱纹像深深的犁沟,头发胡须如初穗的麦须,皮肤如棉花秆玉米叶一般粗糙,眉宇间时常拧着川字结,身板如白杨一般壮实的那个人,就是值得你蹲下身弯下腰低下眉向他讨教的连队干部。

     

    农家饭

     

        又见炊烟升起。

     

        那在草屋上袅袅升起的炊烟,带着泥土与柴火交织的芳香,是山野大漠梦牵魂绕的一缕思念,是游子认祖归宗的一柱乡魂;她,更应是共产党人归真返璞的一尊标识。

     

        循着炊烟走去,那里会有令我们愧对已久而又馋涎欲滴的农家饭。追根溯源,这炊烟里飘香的农家饭,她,曾是井冈山上的红米饭南瓜汤,喂养壮硕了年轻的共产党,从此决定了永不改变的“胃口”;她,也曾是一碗黄澄澄的红枣小米粥,养育壮大了一支年轻军队的体魄,从此所向披靡能抵坚船利炮;她,曾经是一钵难得的红烧肉,成为中国共产党领导核心简单而又奢侈的高级营养,从此有了其他众多政党苦苦探寻不得的“健康秘方”。

     

        这农家饭,既不豪华惊艳,也不稀缺难觅,但却是原汁原味,本色本香。

     

        色,是本色,青菜绿,萝卜白,土豆黄,没有贵重佐料的调色,没有彩色奶油的镶边,没有鲜艳的花卉装饰,如泥土的本色,农民的本色,做人的本色。

     

        香,是清香,田野的清新、泥土的芬芳、山泉的纯净混合而成,不含人工添加剂,无需香料的帮衬,如村姑一般的清水芙蓉。

     

        味,是真味,土灶、铁锅、柴火,它是红通通的灶膛煨出来的,它是哔叭作响的干柴烧出来的,它是袅袅的炊烟熏出来的,如山里的孩子一般纯真无瑕。

     

        本色、清香、真味,诱人的农家饭,它或许只是一碟油炸花生米,一盘凉拌山野菜,一篮黄瓜西红柿,最多还有一点大葱蘸酱,几瓣新鲜的大蒜。或许它只是一碗绿豆汤,一盆玉米面糊糊,一笼麦香扑鼻的发黄馒头。但它却是那样的养人,养心,更养魂养精神。

     

        今天,我们为舌尖的一时贪欲吃出了太多的疾病。我们吃得脑满肠肥,却不再思人间苦辣酸甜;我们吃出了一掷千金的“豪迈气概”,却已忘爹娘渗透汗水挣来的元角分币;我们吃得趾高气扬,却从不闻那一碗稀粥度日的凄凉;我们吃出了豪饮美酒当孤独的“浪漫”,却不知缺油少盐咽下的辛酸;我们吃得心安理得,总有一天会把仓丰屯满的“粮库”吃得空空如也。我们吃得血脂增高,血糖增高,血压增高,但就是不见精神境界的增高。

     

        当我们借助各种昂贵的化学药品降脂降糖降压,当我们依托室内豪华的健身器材消食消肿消肚时,不妨走出繁华都市,走出高楼大厦,走出办公室,去那广袤的田野走走,采一畦青菜,掬一捧清泉,以汗水为盐,以质朴为味,烹一锅清淡的农家饭,不是为了体验新鲜,而是让它为你强健筋骨、涵养底气,常年坚持,你必定气定神闲,体健步轻,虚火下降,正气上升。

     

        这之间没有什么玄妙的思想可循,没有什么高深的理论可辩。自然产生最天然的真理,农家饭揭示最朴实的真谛;历览前贤国与家,追求锦衣玉食,必是败家亡国的开始;贪恋饕餮大餐,必是没落衰亡的开端。

     

        让喂养我们童年的农家饭重新回到餐桌吧!

     

        让我们远离已久的农家饭重新成为共产党人物质与精神的营养大餐,成为薪火相传的看家食谱吧!

     

        (作者单位:新疆生产建设兵团)

     

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有