小镇 邮电所 我

    镇子很小，小得像个大的河码头。

    同样很小的邮电所就在镇子中间最热闹最繁华的那条老街上。尽管小，但穿着一身墨绿色衣服的它还是很显眼。也很神气。

    我刚从大学中文系毕业，被分配到这座小镇中学教书。除了买刊物，我还会到这儿来买邮票、信封。里面大概十多平方米。一半是办电信业务的，那时邮政和电信还没有分家。迎门一张大柜台，上面用厚玻璃拦着，只留两个小窗口。

    西侧是一张长条桌和一把长条木椅。东侧——一只大全封闭的木柜，墨绿色的，上面放着一支毛笔和一盆糨糊。朝外的一面开一条长长的细口子，那是信箱。

    日子一长，我就认识了里面的人。

    门口摆报刊摊的是邮电所老职工老吕的爱人。我就喊她吕大妈。我买的报刊杂志多了，她总会很客气地把几分零钱去掉。

    柜台里面的那位微胖但是很和蔼的阿姨姓张，我一般就喊她张会计。每次当我买邮票和信封的时候，她总是笑眯眯地对我说：作家老师又写大作啦？我的回答总是红着脸报之以淡淡的一笑。我知道她绝没有嘲笑我的意思。可能她只是觉得，在这个小镇上，还有人写东西投稿，是件有点奇怪的事情。

    偶有一、两笔不多的稿费，也是在张会计手中拿。她总是会说：发表啦，不丑不丑！下劲写，下劲写，写出头，就能离开这里了。你们在这儿太屈才了。每当此时，我总是感动加羞愧——我有什么才呀，不过是些无病呻吟风花雪月的文字罢了。即使偶有发表，也是乱打乱撞瞎猫碰上个死老鼠而已。但离开这里却说到了我的心坎上。所以，直到今天，我还会记得她的话。我心里一直感激她。

    墨绿色的房子。墨绿的陈旧的斑斑驳驳的邮筒。墨绿色的长条桌长条椅。墨绿色的柜台。墨绿色的吕大妈。墨绿色的张会计。

    那是八十年代初。那是一个书信的年代。那是一个抒情的年代。

    我怀念你们。我怀念我的小镇岁月。