父亲的信

    “爹，大海到底有多宽呢？它的水很咸吗？你什么时候能带我去看一下真正的大海呢？”我一脸好奇地问你，问题一个接着一个从脑海里冒出来。大海宽到无法测量呢，你说完顿了顿，而后又一脸害羞地说，等爹以后挣钱了就带你去看真正的大海。我伏在桌上，默默地点头，脑海里第一次浮现出你和我一起出现在海边的情景。

    上小学二年级那年，打工的浪潮已如大海的浪潮般咆哮而来，你像一尾鱼般独自游了进去。

    你出去一个月时，在信里跟我们说现在在一家小家具厂做木工，一个月八百五十块，还管吃住呢。你说上班的地方很舒服，睡觉的地方有空调，躺在里面，夏天很快就变成了冬天。

    次月月末时，穿着绿衣的邮递员出现在我家门口，母亲拿着你寄来的那七百块的汇款单，一脸欣喜。你果然在那边过得很好。次日母亲就去邮局把钱取了出来，我跟在母亲屁股后面，看见母亲把取出来的钱放在袋子最隐秘的地方，而后把袋子捆了又捆。

    你再次给我们来信时，已是三个月后的事情。你在信里说现在跟着一个包工头在海边的一幢别墅里搞装修，上下班还有电梯坐呢，真好。你说现在每天吃完饭就去海边玩，跟海说说悄悄话。你说海有时还跟你哭跟你撒娇呢。你写跟海玩的事几乎占了整封信的大半，信的结尾，你又说等我放假了考第一了就回来带我去看真正的大海。

    你信尾的话像一块红烧肉一样诱惑着我。那个酷热的夏天，因为你的这句话，而变得意味深长起来。晚上睡觉时，我总会梦见你带着我和母亲一起在海边戏水的情景，海水漫过来，又缓缓地退回去，我光着脚在沙滩上奔跑起来。

    那个夏天我考了第一，你却没有带我去看海。你再次来信时，我已开学，你说你下次一定带我去看海。

    你最终还是没有带我去看海。

    许多年后，我长大成人，大学毕业参加工作，一脸期待地跑到你曾经漂泊多年的城市，才知道那里根本没有海。当年你打工住的地方也没有空调，真实的情况是他们十多个人挤在一间逼仄狭小的房间里。

    许多年后的今天，曾经把自己的足迹画在全国各地的你早已苍老。我打电话给你，说，爹，闷了就出来吧，我带你去看海。