海上定影

    记得曾有人问我：评价纪实摄影有什么标准吗？我当时的回答是：如果你能够用比较长的时间关注一个题材，拍摄也有一定的数量，那么这个专题起码就成功了百分之五十；如果这些照片在图像语言上还比较讲究，也形成了自己的风格，那就成功百分之八十了；如果你的照片中还能有其他的东西，比如约瑟夫·寇德卡的乡愁、罗伯特·弗兰克的疏离、黛安·阿勃丝的犀利……这些都是照片之外的东西，但也正是这些东西才有可能将你的照片提升到一个新的境界，那你就几乎可以拿满分了。

    《海上》就是这样一组作品。

    据李杰说，这片海域虽然在热带却几乎从来没有经历过风暴和浪涛，因此生活在那里的人也像这片海域一样，平静、安详。我们看照片里的人，或劳作、或嬉戏、或闲呆、或休憩，就连他们摆姿势拍照的时候，也是那么的悠然和放松。这些照片上人的状态，就像一支悠长的歌，贫困、苦难、世事纷争都在遥远的天外。

    然而，感觉与现实是两回事。那些破旧的棚屋、简陋的家什和仅能遮体的衣服早已告诉我们这些人的生活境遇。所以我宁愿相信这是被李杰提炼出来的感觉，是他刻意将现实与物质置之度外，而专注于表现他们的精神世界。

    在这样一组作品里，我们似乎已经找不到传统纪实摄影的影子了。从照片中，我们看不出他们如何谋生，也嗅不到炊烟的味道。我们所看到的是一个属于摄影师的世界。从某种意义上说，这个世界已经超越了现实存在，而变成了拍摄者的精神理想国。因此，李杰自己也说，“对象是什么已经不重要了”。他只是把他们当成一面镜子，一面能够穿越现实照进内心的镜子。

    这就使得李杰的《海上》具有了传统纪实摄影里没有的一些东西，即摄影师的身份从一个拥有“长枪短炮”的外在观察者、记录者，变成一个融入被拍摄者精神世界的思考者、认同者。摄影师透过当地人那种物质水平极低却怡然自乐的生活，反思现代文明的高度物化对人的天性和本质，以及人与自然关系的扭曲，重新寻找我们逝去的故乡和家园。而在这样的转变中，拍摄者和被拍摄者之间的关系，也不再有强势与弱势的对立，前者不再呈现居高临下的姿态，而后者也不再被视作怜悯同情的对象。摄影的主体和客体通过作品的联结，共同构筑了某种永恒的人类理想，淡远而温馨。

    相机还是那个相机，但摄影者的心态变了，于是照片也不一样了。李杰的作品不再是对人和生活的真实记录，而像是和那些人一起吟唱的歌，简单、平静、温暖、自由，有点怀旧，但不伤感。

    在我讲述的这片海上，没有惊涛，没有狰狞，只有人世间那些简单的生活和律动的生命，平淡、温暖。

    ——李 杰

    李杰，1956年出生于重庆长寿，1982年起从事记者、编辑工作，现为自由摄影人；1993年在德国科隆举办展览“四川人”；1998年在新加坡举办展览“冬天的童话”；2006年在广东连州、贵州都匀举办展览“布拖记事”；2009年参加“沙飞摄影奖”作品展；2013年参加第55届威尼斯双年展平行展之“未曾呈现的声音——中国独立艺术展”；曾出版摄影作品集《康巴的太阳》《川西民俗》《冬天的童话》《梦幻九寨》《布拖记事》《海上》等。