中文与想象力

    近来有一股思潮甚嚣尘上，其核心在于认为中文（一曰方块汉字）像一个猪圈，圈住了国人的思维和想象力。这种谬论虽不新鲜，然沉渣泛起大有因由。

    先说它如何不新。本人愚钝，记性也不算好，但多少读过些书，且对有关论调有点印象。譬如“五四”新文化运动其间或其后就有人宣扬过废黜中文。其中钱玄同先生是这样说的，中国欲得新生，必废孔学；“欲废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般之幼稚的、野蛮的、顽固的思想，尤不可不先废汉文”。当时此话不孤，响应者不寥。但时至今日，尤其是在数字化时代，方块字无论在输入速率还是思想、感知、审美维度方面均优于拼音文字之际，又如何掀起废黜浪潮了呢？岂不怪哉？但怪也不怪，正所谓灭人之国必先灭其文字，而后灭其历史，对中文的怀疑背后其实还是与“中国威胁论”和“中国崩溃论”有关。此其一。其二是快餐文化、消费文化的蔓延越来越视中文为障碍，不仅洋人如此，就连不少祖国的花朵也恨不能将中文彻底消灭，再踩上一万只脚，以绝麻烦。当然，可能还有别的原因，甚至偏见和盲信。

    下面再说说本人对中文的愚见。首先是想象力。想象力是创造力的基础，这是毋庸置疑的。但在余看来，没有哪一种拼音文字堪在想象力方面与我们的方块字媲美。看到我们的文字，即使是简化字，也会让人产生多重感知，这其中既有形象的，也有抽象的。早在17世纪，西方学者便开始研究中文，并对汉字及其负载的博大文化产生浓厚兴趣。德国学者缪勒曾潜心探求“中文之钥”，并因此触犯西方中心主义，遭致非难。有人甚至视中文为魔鬼的创造，竭尽贬损之能事。这种褒贬一直没有停歇，于是，上世纪初叶，一边是波德莱尔、庞德等现代作家诗人对中文及中文文学的青睐，一边是我们自己的激进主义者们鼓噪废黜中文，可谓相悖成趣。至于中文的奇（此是其与想象力关系之明证），清人早有研究。徐珂在《清稗类钞》中谓汉字变化无穷，区区几千个字（指常用词汇）顶得“泰西”（指英国）数十万词。他认为这也是中文何以千年仅增万余字的原因。据他统计，自许氏《说文解字》至《康熙字典》，我国年均仅增二三字，而英文却从17世纪的5000余词（这一数据可能有误），陡增至19世纪的45万有余。虽然英文并非他所说的一物一词，但确实不像中文那般充满了多义字、多音字，从而能够一字多用，像麻将中的百搭牌。至于中文的美，鲁迅早有话说，即“音美以感耳、形美以感目、意美以感心”。再说中文的妙，物理学家出身的美国学者理查德·希尔斯耗时20年研究方块字，并创办了“汉字字源网”供全球使用。在他看来，世上没有比中文再妙的东西。但我还是觉得说明中文与想象力的最好例证是字谜。正因为我们有基于方块字的无数字谜，中华民族成为当之无愧的谜语大国。而谜语对于开发儿童想象力的作用早已为世所公认。

    其次是抽象思维。谁说象形文字必然缺乏抽象意味，阻碍思维呢？就说《道德经》吧，仅5000来字，然古今中外哲学著作却无出其右者。但在反中文字者看来，这种富于思辨和高度抽象又成了故弄玄虚或文字游戏的代名词。譬如，他们认为它的奇妙是一种服从统治阶级意志的玄奥，就像古埃及象形文字和纳西文一样，掌握在少数人那里。这些少数人一旦掌握了中文，也就等于掌握了权力的话语或话语的权力。于是，“你跟他讲道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你讲法制；你跟他讲法制，他跟你讲政治；你跟他讲政治，他跟你讲国情；你跟他讲国情，他跟你讲接轨；你跟他讲接轨，他跟你讲文化；你跟他讲文化，他跟你讲老子；你跟他讲老子，他跟你装孙子；你跟他装孙子，他跟你讲道理……”这当然不仅仅是个笑话，但它被人拿去做了中文如何等于流氓无赖法西斯的铁证。

    诚然，我不认为中文什么都好，使用中文的我们不也曾落后挨打？至于古来统治阶级利用文字（游戏）愚弄百姓，也不仅是在中国。再说，中国的好歹不能怪罪于文字，一如和平与战争不能怪罪于科技。再再说，同样用英文或法文的国家不也有天壤之别吗？回到前面说过的，打倒中文确实很符合全球一体化和快餐化战略，中文也实实地面临着英语和网络的挤压。但我在想，没有了中文的中国，那还是中国吗？

    （作者为外国文学研究专家、中国社科院外国文学研究所所长）