小说《祈愿者》,是一本巴基斯坦人写的纯文学作品。作者阿里·塞西生于一个出版家与记者家庭。23岁时,他出版了这本处女作。我敢保证本书一定好过你曾经读过的来自巴基斯坦的任何一本书,不管是《东方的女儿:贝·布托自传》,还是穆沙拉夫的《在火线上》。因为这本书里没有任何政治化的描述,而是有一种神秘的温度,是那种温暖里略带潮湿的温度,像磁石一样地吸引着你,把一点点心动和一点点眼泪搅拌在一起。或者,亦可幻化成人与人之间心怀美好愿望并为之努力的渴望,这渴望令人内心柔软舒缓。
古老的东方国度总是擅用女性角色作为人类沟通的主题。《祈愿者》就是由一个叫扎基的年轻人,从美国回到拉合尔参加表姐萨玛尔的婚礼开始的。扎基在一个中产阶级家庭长大,母亲是杂志编辑,父亲是国家空军。由于父亲早亡,家里几乎被女性统治。墨守成规的祖母蒂达、先进现代的母亲扎吉亚和青春勇敢的萨玛尔姑娘占据了扎基的记忆,这些女性成为故事里的主角,把我们带回到了上世纪90年代的巴基斯坦,成就了一部巴基斯坦的女性传奇。
那时的巴基斯坦在政治上动荡不安,我们都对生长在特殊时期的孩童充满好奇。可塞西只是通过一个孩童的视角去窥探周围的变化:乡村古老的体制,为贝齐娜尔举行的游行,对布托家族反对的声音……小说里并没有我们久违的血腥、杀戮和牢狱之灾,即使有也是一笔带过。巴基斯坦不是只有政治。扎基只是一个政治的旁观者,而他真正要融入的是生活。必胜客、大麻和玛丽亚·凯莉,让我们见识了拉合尔的青少年们离西方世界并不遥远。
萨玛尔无疑是少年里的“极品”。年轻的她为自己幼稚的爱情不断地努力,整个过程散发出的勇气与坚持,令我们感知到那些遮掩在面纱下的女性对于爱与被爱的权力向往,渴望灵魂与灵魂的相遇。尽管这一切,在当时都是被禁止的。由于出生于两个不同的家庭,她与扎基的人生走向截然不同。扎基去美国留学,而萨玛尔回乡村面壁。传统与现代的撞击,在人类渺小的身体上展现出巨大的破坏力。扎基的母亲在丈夫去世后,走出家门与一些“与众不同的女人”在一起,创办女性杂志,承担了整个家族的责任。她为此遭受非议,可那是一种不容置疑的时代进步,是任何一种政治行为都阻止不了的。
我想在写这本书之前,塞西的创作意图是如何向读者描述一个真实的巴基斯坦,而绝非用猎奇取悦我们。整部小说就像一条奔腾的水流,遇山则转,遇草则淹,毫无做作之感。小说里甚至没有一场激动人心的爱情,可所有有情有义的人所付出的努力都在说明他们热爱生活,心存希望,人人皆是祈愿者。