多言与寡言

    母亲的话近年来越发多了。有时我们大半天共处一室，她的话似乎从没停过，像拧开的水流漫卷过整间房，一不留神，我便卷入旋涡中。一旦说起来，瘦弱的母亲总像是变成了另一个人，一个有着好体力的人。婆婆在世时亦是个爱说的人。她的人生经历并不复杂，所到之处也不多，可她说了一辈子，与亲朋，与邻里，包括住院时结交的护士。一根针，一缕纱，都有着广阔的说道。

    两位老人每每碰上，真是一相逢便胜却无数——说者不倦，听者不厌。这样的辰光对她俩都是愉悦的，如果手边再剥着豆子或择着菜，那画面真近乎完满了。聊天，对于她们来说，是种比保健品更有效的滋养，在回旋往复的“说”中，她们的人生得到梳理、交流与认同。

    她们又让我想起在公园或菜场遇见的那些老妇。即便年纪大了，她们凑在一起交谈的样子依然让人想到闺中姐妹，总有说不完的体己话。再糟糕的人生，在这些体己话中大概也能获得一些安慰。

    不爱说的人，当他们老了，又该从哪里得到慰藉呢？他的“说”要落在语言之外的什么地方？影视、书、植物，又或其他什么，甚至一只养出情分的猫狗——不说什么，但有一种超越类属的彼此关照和相知，有时也胜过千言。

    有一次，我特别想和一位女友说说心里暗藏的一段感情。若干次都没有寻着合适的契机，话已滚到舌尖，又咽下。一次，她和我闲话了几句后，突然说：“其实……”她看似什么也没说，其实一切早已明白，只是在斟酌如何与我说。她以一名旁观者的清醒明了，我和他不会有交集，现在不会，以后也不会。我庆幸自己没说出那涌到舌尖的话，它保全了许多……

    有些寡语者并非真的寡语，如我姐夫。外人看来，他是个典型的寡言者，白天的职业是建筑师，除了工作伙伴，他和多数人都无话可说。然而和我姐在一起时，他不仅大有话说，甚至成了一个幽默的人。这世上也许没有不爱说话的人，只看遇到谁。

    记得一次和少言的朋友在车里，车程一钟头左右，我们几乎一声不吭。我原本怕冷场，想找些话题，后来发现这寻找是不必要的。对于一个少言者，在他不想说时，保护这种沉默是种善举。

    碰到少言的人，也别轻易下定义，别轻易惊扰他的沉默。在另一个空间，他或许是个极爱述说的人，他此刻的沉默只为了把话都留给某些人，甚至某一个人。

    认识一位健谈者，凡他在的场合，总是热闹至极，热的冷的雅的俗的笑话都能来，常能把大家逗得前仰后合。座中女人无不羡慕他的太太，那该是多么轻松快乐的家庭生活啊！事实却非如此，他太太告诉我们，他在家根本不爱说话，更别说讲笑话，无非看报、上网、看电视，对太太的话，问三答一，要么干脆不吭气。是因为在外头透支了话语，还是因听众太少呢？有些人，听众越多越有说话欲，那是一种陶醉其中的表演。

    众声喧哗中，也一定有只充当听众的，或者，他根本没在听。他只是坐在人群中，想他的心思，永远不为外人道的心思。

    福楼拜说：“一个人大爱文笔，就有看不见自己写什么的危险！”是否也可以说，一个人太爱说话，就有听不见自己说什么的危险？在公众场合，说得太多的人常是这样，他们用喋喋话语架空了自己。说得少的那人，心里并非没话，只是他对说出的场合、对象都有自己的要求。

    “节约词，节约与人的接触，节约和这个世界的关系”，世上多些这样的环保者，挺好。

    （作者为70后作家，已出版多部散文集）