胡同时光

    里弄、胡同、巷子，这三者其实都是一个意思。

    在北方，没有叫“里弄”的，大多叫巷子，这个巷，那个巷。陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，可见宋时已经在叫巷了，或可能更早。胡同、巷子、里弄一般都交错在居民区，但也有把商店开在很窄的胡同里边的，但那些店一定也大不了，是小店，或买卖文具纸张，或买卖火柴蜡烛，更多的是买卖粮食。所以有“粮食胡同”。叫这个名字的胡同好像各地都有，北京有，别处也有，还有就是“四眼井”这个胡同的名字，北京有，别处也不少。若考证起来，相信一定有意思。一条胡同里有四眼井？这比较少见，一般的情况是有一眼就足够了，除非大宅院非要坚持自己打井，如一条胡同里有十来户大户人家，而且都要各自打井，一条胡同有十来口井，也不是没有这种可能。

    “粮食胡同”一定与卖粮有关，卖粮就得有粮店，粮店的样子现在许多人都不大清楚了，一进门，首先是粮柜，粮食都在木制的粮柜里放着。玉米面，一个柜。白面，一个柜。大米，一个柜。高粱面，又一个柜。小米，当然也要一个柜。当年还供应豆类，每人每月一二斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或绿豆，随你喜欢买哪种。豆子又得要一个柜。柜子后边就是面袋，都码得很高，直顶到房梁。白面码白面的，玉米面码玉米面的，大米码大米的，还有挂面，也一摞一摞码在那里。起码直到上世纪80年代末，所有的家庭要吃饭就得去粮店买粮，家里要备有许多种面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋儿小袋儿各有各的用，也一定不能乱。我家有一个竹制的小孩儿车，当年母亲就经常推着它去买粮，一袋儿又一袋儿，买多少，哪一袋儿放什么粮哪一袋儿放什么豆子都不会出错。当时每月供应多少白面大米或粗粮都是有规定的，买白面的时候，你可以买挂面，买了挂面你就别想再买白面，就供应那么多。但你这个月没全部买完，粮店的人会给你存起来，想买的时候再买。粮店内部最特殊的景致应该是那几个从房顶吊下来的铁皮大漏斗，你把空面袋对着铁皮漏斗撑好了，负责称粮的就会把粮食从铁皮大漏斗给你倒在粮食口袋里。放粮食的木柜子到了晚上要打印子，一块大方木板，上边刻着字，要在面柜的面上一个挨着一个地打印子，这样一来，值夜的人就没法子打面柜子里粮食的念头，你要是去偷面，那面上的印子一乱，马上就会被发现。那块打印子的板子一定是要锁在一个地方，一般人拿不到手。究竟谁在保管那个印模子，不得而知。粮店还卖一种粮，就是土粮，是从粮店地上扫出来的粮食，里边也许什么都会有，白面，玉米面，小米大米什么的，这种粮食也不是一般人都能买到的，必须是熟人。土粮买回去做什么，虽然被踩来踩去，但买回去还是一个字，吃！

    有一年，我们胡同的粮店忽然运来了大批的玉米，是那种整玉米粒，运来，也不进店，都码在胡同外边的路边，一条路的两边都码满了，从西门外一直码到了火车站。第二天，粮食部门的人来了，把一麻袋一麻袋的玉米粒都直接倒在了水泥路面上，人们这才知道是要在道上晒玉米。这一晒就晒了好长时间，下雨的时候就有人出来把玉米再堆起来，天晴了再摊开，至今人们也不明白那是在做什么？那些玉米后来是不是又都给磨成面供应给了人们？

    许多胡同现在都消失了，许多胡同的名字到现在只是记忆中的事。但也有有心人，在废墟样的拆迁工地上到处跑，到处拍照，到处收集胡同牌子。朋友给我看他收藏的胡同牌子，让我眼一亮的是“粮食胡同”这块牌，蓝地白字，洋铁皮搪瓷，亮闪闪的，一点儿都没有生锈，想必当年挂在胡同口该是多么的醒目，现在却只有被收藏在私人家里，这真是让人怀念，让人多少还有那么点伤感。虽然我们现在吃粮方便多了，不用排队，不用拿粮本儿，不用再找人买从粮店地上扫起来的土粮，日子像是好了，但我们的心情为什么有时却不那么舒坦？为什么我们总是还要怀念？这也许也是一种动力？

    这当然也是一种动力。

    （摘自《衣食亦有禅》，王祥夫著，重庆出版社2013年8月第1版）