致鱼山

    父亲终于回到了鱼山，带着他始终的眷念。那以后，我们便常常回到老家看望，鲁西平原上的麦苗青悠悠的，它们年年岁岁就这么随风而长、抽穗、饱满，还有玉米、高粱、黄豆、黑豆，还有苦地丁、马齿苋、蒲公英、节节草，它们与一代代鱼山人相守在大地上。

 

一

 

    那年的冬天很冷，白雪覆盖的平原大地悠远舒展，我和妹妹在冰雪中辗转千里，向着山东东阿而行。在南方温润的山水里长大，第一次感到北风的凛冽，但我们心里却热呼呼的，因为是回东阿，回鱼山村去，从小就听父亲说，那是咱的老家。

 

    我们的父亲平素严峻而不苟言笑，唯有提到他的家乡，脸上的表情才会立刻活泛起来，他会说到阿胶，说到鱼山村的黑枣树，黄河的大鲤鱼，父亲的描述是一幅幅让人向往的图画，成为我们儿时的骄傲。少年的伙伴会问，鱼山在哪里？

 

    鱼山在东阿，东阿置邑，始见《春秋》，东依泰山，南临黄河。黄河绕着鱼山盘旋东流而去，当年的东阿王，一代风流才子曹植安睡于斯，他的诗情浸染着山脉土壤，使黄河在此缠绵，鸟儿盘旋呢喃，因此老家又有喜鹊之乡的美称。

 

    相比天下无数名山大川，鱼山只能算一座小山，但山不在高，有仙则灵，有多少风流尽在此山。一代英主汉武帝曾站在鱼山之上，慨然吟唱《瓠子歌》：“瓠子决兮将奈何，浩浩洋洋兮虑殚为河。殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。吾山平兮巨野溢，鱼弗郁兮柏冬日……”

 

    鱼山古来又叫吾山，汉元光三年，黄河在这一带决口，东南注巨野，入淮泗，令无数百姓流离失所，汉武帝先是发动十万人堵决未成。后又再次东巡亲临鱼山，沉白马玉璧于河，祭祀河流然后命文武百官及随从都去负薪背柴，塞河堵决。太史令司马迁随侍武帝，也亲身体验了负薪塞河的劳苦，文武百官和数万民工在武帝的亲临督责下奋勇争先，最终堵塞了为害多年的决口。司马迁将此记入了《河渠书》载入《史记》。

 

    古往今来，父亲的鱼山有说不完的故事。但在很多年里，父亲仅回过两次家乡。他从1947年南下去到湖北，因为种种原因，直到1957年才回了一次鱼山，第二次更是在三十年之后。

 

    父亲的乡愁刻在他的额头上，穿梭在他与鱼山的一封封家书里。每逢中秋、春节，他会独自一旁，狠狠地抽烟，直到自己在烟雾中呛得剧烈咳嗽起来。他虽一语不发，但我们都知道他是在思念故土，这多少次地激起我们对鱼山的向往，去往东阿，去往鱼山，成为我们儿时的梦。

 

二

 

    1981年春节，我和妹妹提出要回老家，父亲仍然无法分身，但他对我们的提议兴奋又担心，从湖北恩施经武汉、泰安到东阿，再回鱼山，漫长的路程啊，父亲热切地帮我们设计了好几条路线。

 

    一路辗转，除夕前的黄昏，我们坐着泰安的班车终于摇晃着进了东阿县城。

 

    夜色似乎就在那一瞬间降临，看不清这座老家县城大的模样，一片银白的世界里，只隐约见一排排低矮的房屋，房顶上小小的烟囱升起缕缕白烟，一个个窗口射出黄色的灯光。我深深地吸了一口气，那不同于南方湿润、带着煤烟和柴火味道的空气陌生而又亲切。我想，那些灯光下就有我的亲人，他们与我不再是远隔千里，我们近在咫尺，或许我的一声呼唤，他们就会从那些温暖的窗门里探出头来，用父亲的口音询问：那是广兰吗？

 

    房广兰是我的原名，是出生时，父亲依照鱼山村房氏的排行给取的名字。当晚住在县城车站对面一家旅社，睡梦中果然听得有人叫：广兰！广兰！惊醒过来冲到窗前，天刚蒙蒙亮，楼下的街面上哜哜嘈嘈的，车站已人来人往，一溜小摊炸油条卖煎饼，香味随风飘来。那时候没有手机、网络，只有长途电话和电报，我们临行前给二叔六叔和大哥广民拍了电报，只说了大概日子，他们一家家旅社寻过来，不断地呼唤。

 

    “广兰，广兰！”一声声一声声，我说“哎，哎，哎！”

 

    一个男子手里捧着一堆油条，出现在楼梯口，一边张望一边呼唤，我一边答应一边迎上去，只见他酷似父亲的国字脸，端正的鼻梁，一双山东人细长的眼睛，戴着个塌了帽檐褪了颜色的蓝帽子，瘦瘦的，衣服在身上晃荡。大哥——！我们只从照片上见过他，父亲离开鱼山南下时，他才一岁多，他在鱼山长大，种地养家，娶妻生子，这一切，离我们很遥远，但我们血脉相连，又是这样的近，他是父亲的儿子，我们是父亲的女儿，我们都是鱼山那根古老的根系上结出的果。广民，我们的哥哥，我们相互打量，他欲笑却含着眼泪说，妹妹啊？我们说，大哥！

 

    大哥伸出手，说，“妹妹啊，你们快吃果子，趁热。”我一眼看见他的手，冻裂的口子红红的冒着血丝，我一把想拉住大哥的手。大哥说，妹妹呀，咱家走。

 

三

 

    从那以后，我们常家走。

 

    渐渐的，我看清了东阿的模样。第一次来到鱼山时所见的冰雪覆盖，此后揭去了面纱，原来黄河如金，夕阳下粼粼闪光，千百年来，这条桀骜不驯的巨龙，它的血性它的刚烈它的澎湃滋养了万里荒原世代生灵，而多半时候，它沉着祥和，呈一种大智慧，大气象。

 

    鱼山百年河堤之下，是房家老宅，大哥的家。我从老宅漫步爬上河堤，旷野寂静，但有风声河水声传递着千年物语，那造字的仓颉、盖世的项羽、风华绝伦的奇才曹子建全都最终归于东阿，是天地的吸引，还是风土的眷恋，历史的偶然？抑或只有这片土地的深厚才容得下如此的英雄豪杰，如此的千年雄风？

 

    我问风，风拂过我发烧的脸庞，像是慨叹；我问河，甚至赤足趟进河水里，它们细小地绕过我的脚踝，不加逗留，不加理论。事实上，齐鲁大地自古以来便是大雄大儒荟萃之地，它吸纳着黄河从青藏高原一路携带而来的百般滋养，那是连接天际的雪山之水，红土地黄土地青土地万种灵物之气，浩浩荡荡，仰之弥高，钻之弥坚，成就了无数仁人志士，留下了他们的精魂。沿黄的东阿，莫不如是啊！

 

    经过了一场严肃的家庭会议，房家老宅正式确定由大哥继承。威望很高的二叔原本也住在老宅，我父亲未能回来侍候他们的父母，连给二位老人送终也都是二叔一手操持，但在家族商讨老宅的最后主人时，二叔六叔，还有打小闯关东从吉林赶回来的四叔五叔，都一致认为应该给长房，既然他大爷——指我父亲，不能回来，那就交给长孙房广民。他们按照传统的做法写下了一张合约，当着中人的面，郑重地各自按下了鲜红的手印，界有多宽，房有几间，写得清楚明白。

 

    老宅其实不大，北房三间，东西厢房各两间，还有一马棚，大哥养了一匹马，赤黄相间，孔武有力，大哥用它拉石头。后来我们才知道，大哥拉的石头采自鱼山，那些年，刚刚松开束缚的农民开始跃跃欲试发财致富，得弄点钱儿啊——大哥说。他的二小子沉默寡言，一身好气力，每天早起先是呱叽呱叽从院子的一口深井里打上水来，自己喝也给马饮，然后大铡刀咔嚓咔嚓铡出一堆新鲜草料，马吃过草便拉出一辆架子车，上了鱼山。石头卖给修房的庄户或是城里人，每立方挣两块钱的力资。

 

    再后来，大哥和乡亲都意识到鱼山的石头一块也不能再动了。那山的东侧经过多年开采已成一面绝壁，再挖就要破了风水——事后若干年，他们一次次后悔，鱼山怎么能挖呢？大哥那时卖了他的马，眼神里久久不舍。他的两个儿子，一个在湖北，一个去了东阿县城，接他去，但他只是转一转便又回了鱼山。他仍然瘦长的个子，在麦地里逡巡，不时到父亲的坟前看一看，用铁锨加上几锨黄土，用力拍紧。麦田里的大哥，守候着安睡的父亲。

 

    父亲终于回到了鱼山，带着他始终的眷念。1994年父亲驾鹤西去，大哥赶到南方，商量之后决定将父亲的魂魄接回东阿，让他安歇于黄河岸边、鱼山脚下。那以后，我们便常常回到老家看望，鲁西平原上的麦苗青悠悠的，它们年年岁岁就这么随风而长、抽穗、饱满，还有玉米、高粱、黄豆、黑豆，还有苦地丁、马齿苋、蒲公英、节节草，它们与一代代鱼山人相守在大地上。

 

四

 

    我们在村里串门，阳光明媚的日子，二叔拿出一本鱼山房家的族谱让我们看。这才得知，房氏得姓于约公元前2300年前，所修家谱已有五版，最早见于光绪年间，“房氏，古夏津人。于戊午年（1258年）迁居于东阿县之鱼山。”此后1946年修谱记载：“迄今四十余年，人丁繁衍，户口增益，理应重修。”监修、续修、缮写等人员中，竟有父亲房翼贵的名字：“监修：翼贵字佐臣……”，我惊讶地知道父亲除了姓名还有字，过去似乎只有那些文雅之士才会有名号，父亲出身于贫寒之家，且兄弟姐妹众多，他的“字”是自己取的还是他的父亲授予的呢？不得而知。

 

    但可以想象的是，1946年抗战刚结束不久，打日本的长枪还扛在肩上即动手修志，这事在全村老少心目中一定非常重大，“国有史，地有志，家则有谱”，他们将国事家事天下事连在了一起。“国有史，则可以史为鉴。家有谱，且常续不辍，则可以使族人世系不紊，长次辈分有序，宗络承继相属分明，族间贤能者之功德，业绩昭彰不泯，不以世代久远而忘记。”此前，抗战最为艰苦的1942年至1943年，东阿一带连续三年天灾不断，“大旱，蝗虫成灾，麦枯，秋苗薄收，民变产度荒。外出逃荒者，冻饿而死甚多。”全县百姓一边为生存而奋斗，“县组织捕蝗指挥部和捕蝗队，按捕蝗斤数发奖”，一边还要对付日伪军的疯狂扫荡，同时还要保护土地，减租减息……接着还要修谱！他们要做的事可真多啊。

 

    但幸亏有了这些谱和志，我们在莺歌燕舞的今天，才得以清晰地回望过去。1949年8月，残留的日伪据点被拔除，东阿全境收复。接下来，刘邓大军渡黄南进，县境乡民扒门板、捐木料，全县自1946年以来，投入支前民工16万人次，担架3万架次及大批畜力车、手推车，东阿及鱼山的乡亲随军转战平汉路沿线、鲁西南、徐州等地，将国与家融进了一针一线、一步一个脚印。鱼山——东阿——山东，当年有多少乡亲推着小车，男女老少，寒天冻地，送走月亮，迎来太阳啊。

 

    灾难之中的乡亲，战争之中的乡亲，忘我牺牲的乡亲，你们那时是怎样的情怀？

 

    一次次叩问，我们只能遥遥的感知：善恶分明，源远流长，家国恋，生死情，全在东阿人的血脉里，全在鱼山人的记忆中。二叔说到族谱上的家训：“富而不骄，贵而不舒。能明驯德，以亲九族。”这让人想起孔夫子“君子泰而不骄，小人骄而不泰”——发源于齐鲁之地的儒家学说，果然渗透在鱼山的家园里。

 

五

 

    鱼山有了曹子建，更添了许多的话题，爱说曹子建在鱼山读书、赋诗，度过他一生中最为旷达的时光；爱说他“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的抱负，年近四十被封为东阿王之后，移山移水移衙门，向明帝上《乞田表》，获得准许垦田万亩，植桑养蚕，炼阿胶织阿缟，“东阿有井，大如轮，深六七丈，岁常煮胶，以贡天府者。”

 

    还爱说曹子建创造的“鱼山梵呗”。

 

    我父亲生活的年代波澜起伏，他没有多少闲空，也不是一个风雅的人，但他却有过一只竹箫，高挂在墙上，甚至有一条鲜黄的丝绦系在箫头，醒目地垂下来。偶尔的，父亲会取下那只箫，小心地吹着，好像一用劲，就会吹破了似的。我们都还很小，听不出他吹的是什么，只是好奇得很，但听他吹得满地凉月，一汪清水，便又觉得吹箫的这个人不像是父亲。

 

    事隔多年之后，我才明白父亲的箫，或许是因为小时候听惯了“鱼山梵呗”的吹奏，情不自禁也想仿效之。他一双拿枪握锄的手，将一腔默默的心思传给了我们。

 

    或者，他原本还想告诉我们，梵呗是一种带词的佛教音乐，赞叹诸佛菩萨的三宝功德，为清净、离欲、感恩、歌咏的表达。最初随佛教从印度传入中国时，少为人传唱。才高八斗的曹子建亲自撰文制音，大量采用了中原本土尤其是东阿一带的民间小调，音词结合，朗朗上口，竟使佛经在唱诵时声文并茂，得以迅速流传，唐朝年间便传至日本、韩国及东南亚，被人们命名为“鱼山声明”或“鱼山”。后人有《东阿王赞》曰：“七步诗八斗雄，和平妙音世界同，梵呗源真宗。”

 

    古时的人们，便期待一曲曲妙音，能穿越时空，在不同族群之间搭起温馨的彩虹。我眺望于见证这一切的黄河，问自己，今天的我们该做些什么呢？近些年来，我一次次回到东阿，回到鱼山，触摸到这片土地的温度，它们传递着祖先留下的嘱托。东阿人，在勤奋前行，添加着新的美妙之声。

 

    鱼山种种。

 

    沧海桑田，星移斗转，鱼山与那些美妙的人以及文章、声音已融为一体。于是，鱼山不仅仅是一座相守于黄河的山，更是耸立在无数人心中的山。

 

    生活在鱼山的世世代代，爱着鱼山，即使离家的人儿，也无论走得再远，隔了几代，自然会有血脉相连，时常会心向往之，“揽辔以抗策，怅盘桓而不能去”（曹植《洛神赋》）。对于我来说，也正是如此呵。

 

    叶梅 女，土家族。出生于湖北巴东，籍贯山东东阿。中国作家协会主席团委员，《民族文学》杂志主编。