听，古建筑的呼吸

    建筑，是人类文明进步的重要标志，是人类技术与艺术创造的重要结晶，是固定的物化造型。其功能是为人类活动提供场所，如房屋、广场等。或是有利于人们生产生活方便而有意识制作建设成形的事物，如道路、桥梁、水渠等。建筑产生于新石器时代晚期，由于采集经济逐渐形成了食物经济，农业的出现，使“定居”成为必然要求，因“定居”而产生了“建筑”。由于定居，人类便有了“家”的概念，因对自然崇拜的产生，进而有了“神的家”（神庙）的概念、阶级的划分和国家的出现。统治者住所和公共空间，便形成了王宫、广场等不同功能的形态。聚集的人群形成了邑（村落），邑在不知不觉中发展成为“大邑”（城镇），接着便出现了“城市”，国家的首脑驻地“都城”，建筑的体系便完全形成了。

    随着历史的演化，许多远古时期的“城”“邑”消失了，成为了遗址、遗存，中古和近世的许多城市保留下来了，城中的许多建筑也存活下来，这些便成了“古建筑”。在乡村亦有许许多多、大大小小的古村落得以存活，这些古村落便成了一个群体历史的记忆和文化的载体。细读古城、古镇、古村中各种不同功用、不同风格、不同造型的古建筑，便会深深感到这是一种远古与现实的对话，古建筑身上散发出的气息，正诉说着人类文明的兴衰史。

    就西方建筑而言，无论是英格兰威尔特郡的巨石阵，还是古埃及尼罗河岸的金字塔；无论是传说中的古巴比伦“空中花园”，还是古希腊、罗马的柱式建筑；无论是拜占庭砖石混砌的穹顶，还是哥特式直入云霄的尖塔；无论是文艺复兴建筑的不规则造型，还是巴洛克式曲线……无不折射出古建筑的深厚蕴涵与历史灵光。

    在中国古建筑谱系里，无论是半坡人的半穴居式，还是河姆渡人的干栏式雏形；无论是文人笔下的阿房宫赋，还是大明宫词的绝响；无论是清明上河图描绘的东京繁华，还是明故宫的恢弘气势；无论是晋城皇城相府所展示的中国大家大族的豪宅气派，还是徽州西递宏村所反映出乡土中国村落的精致生活；无论是塞北的毡房蒙古包，还是侗乡苗寨的吊脚楼；无论是苏州的园林，还是傣家的竹楼……无不是古老文明的活态绽放。

    一个柱杵，支撑的是一个民族的大厦；一块秦砖，刻画的是一个民族的形象；一片汉瓦，遮挡的是一个民族的家园；一扇格窗，打开的是一个民族的心扉；一道大门，敞开的是一个民族的胸怀。这便是一个伟大民族镌刻在古建筑上的丰碑，这便是一个民族书写在古建筑上的文明史，这便是古建筑的长长咏叹与深深呼吸！

    当现代文明的隆隆机器声正碾碎着古建筑所代表的传统文化时，工业文明散发出的浓浓雾霾正窒息着古建筑所代表的古老生命时，我们不禁要问：古建筑的咏叹，在大都市的喧嚣声中还能够鸣唱多久？古建筑的呼吸，在快速发展的乡村城镇化进程中，还能残喘多久？（作者系云南省社会科学界联合会主席、研究员）

可触摸的美

——拍客眼中的古建筑

    赵广超在《大紫禁城》一书里，提过一位日本建筑学者对中国古建筑的感受，他说这位学者，觉得中国宫殿的空间大到令人“茫然”。看到这段描述的几年后，在一场大雪中，我于颐和园闲逛，四野无人，地无走兽，屋檐挑起了天涯一端，所有建筑都被积雪沉沉覆盖。那一瞬间就觉得，天下间再也没有比这更好看的景致了。后来又去山西逛老城镇，那里有无数使用青砖灰瓦的民居。走进巷子，就能感受到房屋间空隙狭窄，空间逼仄。院子的大门大都已存百年，开阖间颇为沉重。古建筑之所以能让人震撼，多半是因为其超出现代建筑范畴之外，独有的精致、对称和丰富的细节，也是因为与文明的其他部分相比，这凝固的历史又像是活生生的，可感知，可触摸。

    人们是这么喜欢把建筑比成一本书，那么作为拍摄者，早已在石头、木构件和夕阳中，接触到了无数过往的岁月和记忆。由此可见，建筑确实是历史的投射。

    你相机里的古旧民居与庙堂殿阁，都是真实存在的古韵遗风，且早已汇成一脉文化河流。

    数不清的细节在河流中奔腾流淌，掩映在刀剑斧钺中，映衬于斗拱砖石间，被人们口口相传。这河流湍急又阔大，延续了两千余年，已自成一个艺术系统，古建筑物更是文化的具象，艺术上的大宗遗产。

    如果一定要说用影像描摹这大宗遗产的意义在哪儿，那便是记录下它们还未广为人知的精妙之处和环境美学、历史文物与建筑本身的独到之处——“攀缘在中国历史大厦的梁架之间，感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹，以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精微。”（梁  丹）

    本版摄影： 梁 丹、张炎龙、于冬瑞、张 红、李 韵、蒋新军