精神高地耸立世界屋脊

    西藏，世界屋脊，平均海拔4500米以上。

 

    内地盛夏时，在西藏海拔最高的边防站，还能用冻得梆硬的鸡蛋砸核桃。

 

    这里的官兵最爱巡逻，因为巡逻才可能看到新发芽的小草。

 

    趴在地上使劲儿闻一口草香，再抬头时，他们一脸的陶醉：“这就是春天的味道！”

 

    数十年前，为使西藏各族人民从黑暗走向光明，老一辈进藏工作者用鲜血铸就“老西藏精神”。

 

    进入新世纪，在这个价值多元、充满诱惑的时代，在西藏有一群人坚守着精神高地：耐得住寂寞，忍得住艰辛，因信仰而忠诚，因使命而开拓，因责任而担当，甚至要付出生命代价。

 

    ——这，就是西藏新一代共产党人群体。在他们身上，融入新时代内涵的“新西藏精神”呼之欲出。

 

“特别讲忠诚”——维护统一，反对分裂，每个人都是祖国的坐标

 

    这是一份沉重的名单——

 

    强秋、金淑萍、张宇、李江龙、李芬玉、次仁……他们身份各异，或是长期在藏的内地干部，或是西藏本地干部，或是援藏干部，却有一个共同点：都是共产党员。另一个共同点是，都在2012年因公殉职。

 

    原因并不复杂，或在高寒缺氧环境中突发疾病，或在艰险道路上遭遇意外。

 

    已进藏16年的阿里地区普兰县发改委主任曹志坦言：“每次回内地休假与家人告别，都带着诀别的心情。”

 

    谈到新时期西藏共产党员的共性，记者采访的许多人不约而同提出一点：特别讲政治、讲忠诚。在西藏，维护祖国统一和领土完整就是最大的政治。为了这一崇高使命，党员干部付出了艰辛的努力。

 

    只有29人的玉麦是中国人口最少的乡，8名党政干部轮流守护着中印边境1987平方公里的国土。每年8个月大雪封山，吃到新鲜蔬菜成为奢望，更难忍受的是无尽的孤独。

 

    每次换班都是一次死亡边缘的挣扎。要徒步10多个小时，翻越海拔5200多米的雪山。积雪深两三米，随处可能遭遇灭顶之灾。连马都累得躺在地下喘气，他们一手牵着缰绳，一手扒着雪爬行。

 

    为什么不离开？

 

    乡长达瓦说：“不能走啊。这是我们的国土，玉麦每一个人都是祖国的坐标。”

 

    在西藏长达4000多公里的边境线上，数不清的党员干部就这样默默坚守。

 

    辛酸故事不知有多少——

 

    新娘严陶两次筹备婚礼，均因在山南边防支队执行任务的新郎脱不开身而推迟。

 

    海拔4500米以上的地方寸草不生。一名边境干部终于有机会走下高原，那天他看到了树，竟抱着大树放声痛哭……

 

    张宇，陕西援藏干部、阿里地区噶尔县原县委书记。2012年初父亲去世，他带着遗像匆匆返藏，轻声说：“爸，您活着的时候没来过西藏，现在带您到儿子工作的地方看看。”

 

    谁料到，半年后的8月22日，同事叫张宇吃早饭，却见他倒在了宿舍门口。

 

    年仅44岁的张宇死于积劳成疾引发的急性心梗。翻看他人生最后十天的工作日志，每一天都排得满满的：谈项目、筹备人工种草现场会、调研高效设施农业、检查国道沿线环境治理、庆贺藏族学生考上大学……

 

    出殡那天，噶尔县花圈脱销，许多干部群众流着热泪，自己动手编花篮。出租车司机自发停下车，齐声鸣笛，为这位改变了噶尔“脏、乱、差”面貌的县委书记送行……

 

    因痛风拄着双拐的书记，心脏畸形肥大的乡长，尿酸、血压、血糖、血脂均不正常的干事……采访中，记者不知见过多少身患高原综合征的党员干部。

 

    在市场经济时代，选择西藏的人常被看成“傻子”。对比内地优越的环境、条件、待遇，他们不是没有羡慕、抱怨、牢骚。

 

    然而，只要上级组织一纸调令下达，他们便从五湖四海赶来了；只要听到祖国和人民的召唤，每个人都绝无二话：“因为我是共产党员。”

 

“特别能创新”——勇于开拓，攻坚克难，推动雪域高原跨越式发展

 

    身材魁伟，面庞粗黑，嗓音低沉深厚，站在记者面前的藏族大汉孙宝祥当曲水县县长已经7年了。

 

    2006年，他一上任就去走访村民。在一户黑乎乎的小屋里，看见一个生病的老人，端上来的是清茶，而不是酥油茶。去厨房看看，糌粑罐眼看就要见底了。

 

    恶劣的自然条件、落后的生产力水平摆在面前，西藏如何实现跨越式发展？孙宝祥认为，唯有开拓创新、攻坚克难。

 

    曲水是个传统的农业县。孙宝祥分析，这里海拔高、气候差，守着一亩三分地，难以大幅增加百姓收入，只能另辟蹊径。他力推曲水成立了西藏最早的县级工业园区之一——雅江工业园。

 

    一无资源，二无经验，还要保护脆弱的生态环境，难度可想而知。可孙宝祥从来不是一个轻易服输的人。他带队招商引资，一次次失败，一次次重来，靠“最真的诚意和最厚的脸皮”打动企业家。

 

    就靠一股子雷厉风行的精神，7年间，曲水县财政收入翻了10倍，全县农牧民人均纯收入翻了10倍。

 

    新世纪以来，西藏发生了翻天覆地的变化，背后是一场以现代化为取向的大规模开拓创新实践。

 

    从基础设施改善到农牧民增收，从特色产业培育到经济总量连破百亿元大关，从传统文化弘扬到教育、医疗、养老事业的进步，一点一滴都凝结着西藏党员干部的心血和汗水。

 

    让一块刚摆脱封建农奴制50多年的土地快速步入现代文明，堪称举世罕见的创举，参与其中的每个人都是前无古人的开拓者。

 

    “青稞脱了皮，做的糌粑才会香。”这是农牧民常说的一句话。

 

    正是靠着“脱一层皮”的苦干精神，靠着除旧布新的改革锐气，西藏党员干部不断开辟出跨越式发展的新天地。

 

    现代意义上的创新，新视野、新理念往往比金钱更可贵。

 

    扎红挂彩，额缠哈达，耕牛、农民在地头精神抖擞地站成一排。一声令下，群牛奋发，黄尘滚滚，四周男女老幼欢呼呐喊，吉祥的桑烟弥漫田野……

 

    ——2010年，白朗县农村一年一度的春耕仪式，让县委书记李季孝看得如醉如痴。转过身来，李季孝却陷入了深思。

 

    作为传统文化，这种传承千年的民俗理应保护；作为农业生产，“二牛抬杠”的耕作方式实在太原始了。

 

    李季孝带领当地干部，尝试大面积推进农牧业现代化。

 

    3年间，白朗的产业形态发生了前所未有的改观：引进现代化农机具，成倍提升春种秋收效率；绿色蔬菜远销尼泊尔；曾经廉价的糌粑成为广受追捧的高端营养品；牛羊开始集约化养殖……

 

    大量农牧民摆脱了土地的束缚，走向附加值更高的产业，腰包迅速鼓了起来。白朗成为西藏第一个农机示范县、第一个国家级农业科技示范区。

 

    与现代对接，必然要打破当地群众祖祖辈辈习以为常的高原农业传统，谈何容易？李季孝曾一个月瘦掉20斤，曾在现场会上突然休克。

 

    记者问，为什么这么拼命？

 

    他回答：“为了西藏的跨越式发展和长治久安，我们必须努力作为，才无愧于党和祖国，无愧于党性和良心。”

 

    一分耕耘，一分收获。

 

    2011年5月，经过200多个日夜的努力，白朗试种成功西藏第一批樱桃树。摘一颗樱桃入口，酸甜清香沁上舌尖，李季孝喜极而泣……

 

“特别能担当”——旗帜鲜明，敢作敢为，挺起共产党人的脊梁

 

    李素芝的办公室里堆满了锦旗和哈达。这位西藏军区总医院院长、西藏军区副司令员，被西藏老百姓亲切地称为“门巴（藏语：医生）将军”。

 

    1978年，李素芝刚调到西藏军区总医院时，患有先天性心脏病的18岁藏族姑娘卓玛的去世，让他久久不能释怀，“那双美丽而绝望的眼睛，至今仍时常闪现在我的面前”。

 

    之后的大规模病例普查结果更令人揪心：西藏高原先心病发病率是内地的2至3倍，而在海拔3500米以上地区做心脏手术，全世界尚无先例。

 

    李素芝连续20年艰苦攻坚。在丰富的技术数据和临床经验积累下，他决心勇闯高原医学“禁区”。

 

    无影灯打亮，一颗鲜红的心脏搏动在手术台上。右手执刀，李素芝神情凝重。这是2000年11月10日，在海拔近3700米的拉萨，世界首例高原浅低温心脏不停跳心内直视手术即将开始。

 

    没有人能保证成功。一旦失败，李素芝将面对的不仅是医学上的挫折，而且注定会陷入终生自责，因为躺在面前的患者，是他的侄女莹莹。

 

    带着沉重的使命和期待，李素芝一刀划下。

 

    这一刀，划破了国外专家“海拔3500米以上不能做先心病手术”的断言，给雪域高原带来了福音。手术成功的消息传出，震动世界医学界。

 

    李素芝说，医生是党和农牧民之间的天然桥梁。经他倡议，总医院党委毅然决定，所有困难群众免费就医。10余年来，总医院仅先心病手术就为西藏群众免费达9000多万元。而医院内部则勒紧腰带过日子，节约、节约再节约。

 

    特别能担当，体现的是西藏共产党员以天下为己任的大爱情怀。

 

    2011年，西藏自治区党委根据区情，在全区启动创先争优强基础惠民生活动、加强和创新寺庙管理两项重点工作。这是西藏和平解放以来规模最大、人数最多、时间最长、覆盖面最广的干部下基层活动。

 

    两年多来，全区先后选派4万多名干部入驻全区5459个村，与农牧区群众同吃同住同劳动，听民意、解民忧、帮民富；先后派出近万名干部入驻全区1700多座寺庙和宗教活动场所，实施一系列利寺惠僧举措。

 

    事实胜于雄辩。4万多名干部“接地气”，夯实了基层基础，融洽了党群、干群关系，确保了大局和谐稳定，赢得了民心。

 

传承“老西藏精神”——特别能吃苦，特别能贡献，永远和人民在一起

 

    1951年，阿里荒原，新疆进藏先遣连行军途中。

 

    掉队战士杨天仁冻饿昏倒，被牧民救了。苏醒后，他死活不住帐篷，只睡羊圈，因为部队有纪律：不得侵犯民宅。

 

    归队前，他留下两块银元。那不仅是他唯一的财富，还是他母亲的卖身钱。杨天仁自幼讨饭流浪，几次差点饿死，都没舍得花掉母亲这最后一点纪念，只因严守“不拿百姓一针一线”的纪律。

 

    记者在阿里采访时，时任札达县委书记的李建华讲起这个故事，泪湿衣襟。

 

    半个多世纪前，老一辈进藏党员干部胸怀坚定的信仰、神圣的使命感和强烈的爱国情怀，扎根边疆，扶危济困，和西藏各族群众结下了深厚情谊。

 

    今天，“老西藏精神”已成一种精神基因，融入了西藏党员干部的血脉。孔繁森、祁爱群、李素芝、强秋、次仁、彭燕……在一代又一代西藏英模身上，这种基因生根发芽，传承不息。

 

    2012年3月18日，嘉黎县委组织部副部长、忠义村驻村干部李芬玉和乡亲们一起修水渠。

 

    同事发现，她弯腰用锹把紧紧顶着胃部，豆大的汗珠从蜡黄的脸上往下掉。

 

    同事很担心：“回去休息吧。”

 

    “没事。”李芬玉低声说，“不能让乡亲们看到，影响不好。”

 

    同事劝她赶快请假到医院看看，李芬玉再次选择了坚守。

 

    她不是没有时间。偶尔回县城办事，她给乡亲买了体育用品，给村里的孩子们买来糖果、衣物、文具，就是没抽空去检查一下自己日益严重的胃病。

 

    一周后，病痛再次发作，她猝然离世。

 

    全村群众自发点起了酥油灯为她祈祷。她救助的低保户、她谈过心的村支书、和她一起劳动过的小伙子们，都哭了。

 

    最伤心的是白玛旺杰。这个常年在山里放猪的老人，曾被全村当作“哑巴”。只有李芬玉注意到，老人耳朵没有全聋，应该不是聋哑人，也许是缺乏与人沟通吧。

 

    从此，李芬玉没事就找老人聊天，还给他买新衣服和日常用品。

 

    几个月后，老人嘴里突然冒出一个词：“谢谢！”全村震动！

 

    听到李芬玉去世的噩耗，老人的眼泪擦干又淌出来，怎么也止不住。他竖起大拇指，用依然不太连贯的话念叨个不停……

 

    当年，“老西藏”们与老百姓同吃、同住、同劳动，赢得了各族群众的信任和尊重。如今，新一代党员干部继续扎根基层，艰苦奋斗，和群众打成一片。

 

    比如县查曲乡多托村驻村工作队进村第一天，许多村民赶来看热闹，却没一个伸手帮助卸车。工作队队长万嘉反省：群众感情疏远，问题出在干部身上。

 

    百姓心中有杆秤。你说什么不重要，重要的是你做了什么。

 

    大雪天，工作队员同村民一起修路。村里用电不便，工作队用太阳能设备，24小时为村民提供手机充电等服务。民兵夜间巡逻，工作队提前做好饭菜招待巡逻队员……

 

    不到3个月，村民的态度发生了180度大转变：有困难，主动跟工作队说；逢年过节，抢着请工作队员去家里吃饭；驻村结束时，全村人来欢送，一条又一条洁白的哈达几乎把队员们埋了起来。

 

    你掏给群众一颗真心，群众就会把你捧在手心。

 

    在党员干部感召下，西藏越来越多的年轻人选择加入中国共产党。

 

    林芝县米瑞乡色果拉村，全村36户村民中，除了两个五保户外，户户有党员。

 

    谈到入党动机，汉语不太流利的新党员索朗次仁说了六个字：“跟党走，有奔头。”

 

    记者在采访中看到，以艰苦奋斗为核心的“老西藏精神”鼓励着全区各族干部群众斗志，而新世纪西藏共产党人群体之中孕育生成的“新西藏精神”，正在各族百姓心中树起一座新的丰碑。

 

    珠峰屹立，雅江奔腾。

 

    在世界屋脊之上，一棵棵精神之树栉风沐雨，蔚然成林。

 

    （参与采写记者薛文献、杨步月、边巴次仁、文涛）

 

    （据新华社拉萨11月10日电 新华社记者 张晓华 李柯勇 杨三军）