滋味儿

    秀，天亮了，五点多了，咱下楼吃油条、喝豆腐脑去吧。反正也睡不着。八个时差，没十天半拉月，咱倒不过来，不像年轻人，三天两天就不在乎了，拿时差不当回事。人生七十古来稀，咱往八十奔啦，岁数不饶人啊。在天上咱已经睡够了，恨不得飞机马上落地，马上到家，马上去马路对过的富城早市。不知道徐记油条还在不在？不会关门停业吧？他家的油条花样多，有白面、苞米面的，还有薄脆饼，豆腐脑上面撒的那撮蒜泥，是用盐和醋腌过捣碎的，是那种绿汪汪透着蓝的颜色，特有滋味儿。周末去闺女家，只要咱一提油条、豆腐脑，闺女表面不反对，过不了三分钟，肯定就把话题拐到油炸食品不健康上，后来又多了地沟油，她更有理了。她研究化学，又有口才，摆起食品健康头头是道，咱肯定犟不过她。但其实咱就是心里想，嘴上说说，过过嘴瘾。咱能天天早晨吃油条、喝豆腐脑吗？天天给咱吃，也未必吃得下去，咱还有别的东西想吃呢。这次回来，闺女只同意咱待一个月，说不放心，让早点回去，那咱还不更得抓紧时间，把最想吃的东西先吃上一遍？

    说到油炸食品，美国人吃油炸食品少吗？一点不少，比咱中国人吃的多得多。咱中餐里除了油炸，还煎、炒、炖、蒸呢，不像美国人除了生拌就是油炸。老年公寓的饭咱吃厌了。尤其中午那顿，不是炸鸡就是炸鱼。鱼是好鱼，新鲜，没刺，块头也大，肯定有营养，太平洋没有污染的深海鱼，就是没味道。就不能炖一炖吗？浇汁儿也行啊！天天就那么一炸，蘸点盐或者沙司，没滋没味儿，难以下咽。咱住的老年公寓规定，每天至少在公寓餐厅吃一顿。不吃也得吃，钱花了，没办法。炸鸡、炸鱼、拌沙拉，就这。为啥美国有那么多胖人？还不是油炸食品的罪过？咱家那俩小的，外孙、外孙女，在美国出生长大，也是油炸食品不断，说炸出来的东西香。现在看不出来他们胖，那是他们还小，没显出来。你等他们岁数再大点儿，你就看吧！没办法，孩子入乡随俗，咱说了没用。人家压根儿就是美国孩子。再说闺女也上班，特忙，没工夫下厨房做中餐。他们大人孩子上班、上学，都是带几片面包，里面夹点火腿。咱知道那玩意儿叫三明治。好做，简单。如果不是周末咱过去，估计闺女也不做中餐了吧。

    上飞机前通电话，咱跟闺女保证了：豆腐脑、油条不多吃。偶尔吃。咱楼下富城早市的油条又酥又脆。华人超市里，那种冷冻过再炸出来的油条，跟富城早市的油条没法比。那咱也不多吃。跟闺女保证过的。早晨吃油条，中午就改了，改吃大煎饼，要那种现摊的山东大煎饼。记得大上回，回美国，咱在行李里捎带了十斤大煎饼，放到冰柜里冻上，想吃就拿出来缓缓。闺女知道后老大不乐意，说咱没必要千山万水带这种不值钱的东西。咱不管她，她爱咋说咋说。她岁数还小，不知道人老了想吃什么吃不着那种念想、煎熬。山东大煎饼，烙韭菜合子最好吃。鸡蛋放盐，煎了，搅碎，拌上虾皮、切好的韭菜末，大煎饼包成合子，两面一煎，虎皮色，趁热吃，那味道！

    吃完油条、豆腐脑，咱去早市溜达，买水果。一年十二个月，闺女掐指算了，就九月份回吧。机票早就订下了。订得越早越便宜。九月份温度好，不冷不热，秋天的果子也都成熟了。对，咱要买一嘟噜巨丰葡萄。美国的提子太甜，不水灵。美国的水果都甜。葡萄咱爱吃巨丰。瓦房店那一带的巨丰好吃。甜里带酸，特水灵，特有味道。还有国光苹果。国光现在可能有点早，没下来呢。也是酸甜，比红富士好吃。国光苹果放一冬天，味道更好。咱小时候都是吃国光，没听说红富士。看见国光咱就买。没有的话，南果梨也行。南果梨可能也有点早，还没下来，得过几天。走之前肯定下来了。年年不是八月十五吃南果梨么。对，南果梨是咱吃过的最有滋味儿的梨。青皮的时候摘下来，不能马上吃，得捂。捂黄了就能吃了。最好吃的就是带红脸蛋的那种。红脸蛋是太阳晒出来的，是阳面的梨。南果梨特奇怪，硬度不同时，味道大不一样。喜欢甜的趁硬吃。喜欢酸甜的，再软软。南果梨不好放，软了不吃，就烂心子了，不能吃了，但马上就快坏了的那时候，也最有滋味儿。咱就最爱吃那时候的南果梨，一咬一口水儿，酸甜酸甜的，入口即化，没有牙也能抿动。南果梨好吃，可惜只有咱老家那地方产。正宗的南果梨就千山周围不大的地方。皮薄，汁水多。别处的南果梨都是嫁接改造的，别看个头大，皮厚，肉粗。南果梨产量太小。很多人听都没听说过，更别说品尝。多遗憾呐。

    秀，咱买了水果，肯定不多吃。少食多餐。水果放在两餐中间，血糖最低的那时候。咱知道。罗伯特大夫叮嘱过。头回来咱还跟他预约了，拿了一个月的药。他说咱这个岁数最好不要出远门。他知道咱要去哪儿。他说咱最好回去以后马上到他那儿做个复查。罗伯特这个大夫还不错，挺负责。

    早餐如果吃了油条、豆腐脑，中午不吃大煎饼也行。咱还想吃酸菜。特想吃。东北人哪有不想吃酸菜的？秋天的大白菜，撂缸里渍酸了，切成细丝，炒、炖、涮火锅，剁碎了包馅，都好吃。咱小时候，还生吃过酸菜心呢，蘸酱吃。好吃。酸菜现在肯定没好呢，应该说还没渍呢。大白菜还在地里长着呢，还没到搞秋菜的时候。搞秋菜得十月中下旬。咱跟两个小美国佬讲搞秋菜、渍酸菜，他们不懂，也不爱听。咱结婚那会儿，冬天除了白菜就是土豆、萝卜，再就是酸菜。结婚头一年，咱买了一千斤大白菜，一半渍酸菜、一半放地窖里，一个冬天，咱俩人全给吃了。闺女个头矮，跟女婿说自己生在三年困难时期，有条命能活下来就不错了，还幸亏爸爸妈妈买了一千斤大白菜，能有大白菜吃。大白菜有营养，所以她虽然个头儿没长起来，智商还没影响，要不怎么能读下来博士呢。女婿是白人，不明白什么叫三年困难时期。咱的英语讲一点眼目前吃吃喝喝的事情还行，讲三年困难时期，太费劲。咱就不讲了吧。他不明白的事情多着呢，咱懒得跟他费唾沫。说到三年困难时期，那是咱开始搞对象的时候。那时候咱们都在学校念书，粮食不够吃，总是饿。你背着人，把节省下来的窝头送给咱，说自己胃口小，吃不下。这事儿咱记着呢，永远不能忘。你后来胃不好，是不是那些年饿的呢？年轻时没感觉，老了找上来了？这事咱不能忘，可也不敢多想。想起来心酸。也内疚。咱不该伸手要你的窝头。可那时实在是太饿呀。人要饿死，什么都顾不上了。

    听说现在国内的超市里，有卖袋装酸菜的，一年四季都可以吃到。有用大白菜渍的，也有用大头菜渍的。这真是太好了。咱在美国渍过酸菜，闺女特意买了韩国人做泡菜的那种大塑料桶。不知道为什么，就是不酸。最后都烂掉了。闺女说可能是白菜品种不一样，也可能是美国的水土不养酸菜，缺少一种发酵的菌。咱分析，也可能是渍酸菜的家伙什儿不行。渍酸菜还是得用菜缸。菜缸透气，塑料桶好看、干净，但不透气。美国华人超市里也有酸菜。闺女买回来过。不好吃。酸菜闺女也叮嘱少吃。闺女说酸菜有致癌物，尤其没渍透的酸菜。咱不知道有没有致癌物，咱只知道祖祖辈辈吃，也没听说谁得了癌，倒是不吃酸菜的美国人得癌的不少。张学良也是吃酸菜长大的，人家活了一百多岁。听说他晚年也想过酸菜。咱在报纸上看到的。他在夏威夷那会儿，闺女也带咱去那儿旅游。可惜那会儿咱不知道他在夏威夷，等离开以后才听说。也许知道了人家也不会见咱吧。活那么大岁数了，好不容易有了自由，见不见一陌生人，能咋的？

    吃酸菜可以配好多种主食。大米饭、馒头、花卷、苞米面饼子、发糕，都行。咱最想配黏豆包。快过年的时候，咱老家乡下家家户户都泡小豆、泡黏米，黏豆包包好了，蒸熟，放外面缸里冻上，吃的时候拿出来，撂锅里热透了就行。一个正月，媳妇们不用做主食，省事也省火，剩下时间就是玩呀，闹完了正月才算过完年。小时候咱吃黏豆包没数，什么时候吃到嗓子眼儿什么时候算。现在咱准备只吃一个。黏豆包不好消化，咱准备尝尝味儿就行。吃黏豆包最好蘸白糖，这个咱不能蘸。吃糖的事咱能管住自己。兜里总揣几块糖，那是救急用的，罗伯特叮嘱的，血糖一下子低了，也有生命危险。那时候身边有几块糖，也许就能救命。

    咱想起来了，这个时候，早市不可能有卖粘豆包的。咱以前在早市上看见过卖的，那是冬天，快过年了。现在才九月，刚入秋，季节不对。过几天，等时差倒过来，咱想让侄女带着，去山里看看红叶，吃吃山里的蘑菇、山里红。山里红也是酸甜。没有多少果肉，但是味道特别。山里的蘑菇，咱最想吃松蘑。咱在旧金山没看见过松蘑。有一年，你从前的一个学生到美国去看咱们，带去了一袋真空包装的松蘑，咱用这袋松蘑炖了多少顿鸡肉呀。美国鸡肉便宜，好多菜里都有鸡肉，炸着吃的，烤着吃的，平时咱都吃腻歪了。配上松蘑，味道马上不一样了。那一袋松蘑，咱前前后后吃了能有小一年吧？太金贵了。每次不舍得多放，借味儿。咱去山里，吃刚采下来的松蘑。刚采下的松蘑，别说炖鸡，炒土豆片都老好吃了。

    如果是春天回来，咱还想吃山野菜。刺嫩芽、蕨菜、大叶芹、猫爪子。韩国店里卖蕨菜干，挺老贵的。咱老家的山上，一到春天，蕨菜蓬蓬勃勃，嫩嫩的，拳头还没张开呢，用开水焯了，再用凉水泡一泡，出出苦味儿。咱老家那地方，一到春天，姑娘媳妇都上山采蕨菜，晒干了出口，卖日本人、韩国人。日本料理、韩国料理都用蕨菜。但咱还是觉得那种新鲜的蕨菜好吃。滑嫩滑嫩的，带一丁点儿的苦。如果是春天回来，咱还想吃地里的小根蒜。有的地方管它叫野蒜，咱老家那地方，都叫它大脑瓜。山坡野地长，田间地头也有。地面露出来的圆叶比韭菜细。韭菜叶是扁的。地下埋着蒜头，白白胖胖，像小孩子的大脑袋瓜。小根蒜洗净了，蘸酱吃、空嘴吃，或者用盐稍微压一下，都行。辣，又不是特别地辣。那味道特殊，像大蒜，又不是大蒜，跟什么都不一样。就苞米面锅贴，哈哈，美。如果是春天回来，咱还想去北陵公园摘槐树花，回家和面里蒸团子吃。北陵公园的槐树，一到春天，槐花开得白花花的，一大片一大片的，大老远就能闻到香甜，一阵风吹过，满地都是。咱早晨起来上北陵溜达、活动腿脚，趁着露水还没下去，摘点槐花回家。岁数大了，不像小时候能爬树，就摘低处的吧。槐树花团子也是甜的，好吃，特别清香。

    在美国一聊吃的，闺女就说咱：爸，瞧您想吃的东西，全是那种土啦吧唧上不得台面的，一看就是穷人家出身。

    闺女说对了，咱就是穷人家出身，一点不假。这没什么丢人的。谁能决定自己的出身呢？就像你决定不了自己出身地主家庭。

    秀，其实，咱最想吃你做的饭菜。什么都行。二米粥，高粱米水饭。尤其是面食。疙瘩汤、面条、面片、烙饼、萝卜馅素包子、发面饼、戗面馒头、青菜团子。还有你做的菜，炒土豆丝、炖豆角、煎带鱼。什么都行。闺女也不是不孝顺，从小在外面念书，会用电饭锅做米饭，没学会做面食，没学会做复杂一点儿的中国菜。幸好嫁到美国了。美国人爱用烤箱。烤面包，烤蛋糕，烤各种小点心。倒也好吃。跟你做的面食不是一个味儿。搞对象的时候，咱还担心你会不会做饭呢。老百姓，过平常日子，不会做饭怎么成？地主家出身的姑娘，又念过书，会不会做饭不好说呀。咱都做好了吃糠咽菜的打算了。没想到你饭做得特好。主食、副食，样样行。还会渍酸菜、腌雪里蕻。连辣椒酱、西红柿酱你都会做，没想到。

    秀，昨晚咱到家，就把你照片拿出来摆上了。咱知道你也想回来，咱也清楚你回不来了。昨晚下飞机，侄女问你埋在哪儿，有墓碑没。咱告诉她，你把自己捐给斯坦福医学院，什么都没留。斯坦福医学院救过你命，但最后还是没能留住你。你跟闺女说了，不留墓碑，都捐了，贡献医学，还动员咱将来也捐了。这事儿得再合计。咱没你那么坚强啊。

    秀，门铃响了，估计是侄女来了。咱给她开门去。昨晚告诉她了，今天咱得先去口腔医院看牙。咱牙疼，没告诉闺女。咱有两颗牙活动挺长时间了，吃饭的时候不敢用劲儿。在美国，拔一颗牙得五百多。美元。咱没舍得让闺女花钱，没告诉她，硬挺着，凑合着用呢。咱在美国看别的病免费，做手术免费，吃药免费，但是看牙得自己花钱。美国人看牙太费钱啦。那两个小的，才多大，从小就洗牙、矫正，据说都花出去一万多了。美元。咱去看牙，闺女给拿钱，那咱也不舍得。以前咱们一起回来的时候，你不也是一回来就去口腔医院吗？有一次闺女到老年公寓看咱们，发现你吃不下东西，闺女说要带你去医院，你说没病，只是牙疼。闺女马上开车带你去看牙医，没提前预约，转了好几家才找到大夫，就简单检查一下，消消炎，花了三百多块。

    秀，你放心吧，看好了牙，咱一定好好吃饭。口腔医院旁边有一家杨家卤味，他家的猪蹄、豆腐干都好吃，味道足。配上一瓶冰镇雪花啤酒，老滋润了。咱把牙看好了，买点卤味，上侄女家吃饭去。咱老了，自己做不动了，想吃啥让侄女做吧。

    秀，你等着吧，回头咱给你买大石榴，西安产的那种大石榴。那是你最爱吃的。咱给你在相框前面摆着，你吃不上了，看看也行啊。

    秀，咱开门去了。回头见。

    （女真 毕业于北京大学中文系。辽宁省文艺理论研究室主任、省文艺理论家协会副主席，《艺术广角》执行主编。本版曾刊发其多篇小说。）