今年6月13日是漫画家华君武先生逝世三周年的日子,这使我想起了他与光明日报的不解情缘。
华君武的内部讽刺画,是本报《东风》副刊的一道“招牌菜”,在二十世纪五六十年代,全国独此一家,“别无分店”。每周末刊出,长达六年之久。
那么,华君武的漫画是怎么走进光明日报的呢?
我报最早找华君武约稿的是女编辑杜惠。那是1959年初夏,杜惠是华老在延安时期的老朋友,华老很痛快地答应了。同年6月27日的《东风》上,刊出了华君武的漫画《听相声?》,同时刊出了他给侯宝林的信。
“宝林同志:
现在有些相声,叫人笑不出来,特画此画并非是讽刺你。但我很想送给你。你的许多相声是极好笑的,“天文学”似乎也差些。我的漫画也有笑不出的,可谓同病。
君武
一九五九年六月”
以后,他陆续发表了《我的书架》《心安,理得?》《划地为牢》《蜗牛像赞》等12幅作品。1960年3月26日发表了《“同志,高峰在这里!”》后,华君武暂时停笔。因为杜惠不知听了谁的主意,委婉地对他说:“现在形势很好,你可不可以画些歌颂性的漫画?”华老很敏感,就不画了,他觉得那种皮笑肉不笑的歌颂漫画比讽刺漫画更难画。
后来,本报时任副总编辑穆欣亲自找上门去,请华君武继续为报纸作画。谈话间,华君武开玩笑说:“你敢登,我就敢画!”穆欣笑着回答:“你敢画,我就敢登!”谈话中,穆欣对他说,不一定每周画三幅(《东风》每周出三期),每周一幅也可以。这样从1961年起,《东风》副刊为华君武开辟了漫画专栏,每周六固定发一幅作品。长期以来基本没有脱期现象,这归功于华老的勤奋和负责。有时他出差,事先会多画一两幅存在报社。
1961年秋天,我调到文艺部当副刊编辑,和华君武联系。一周左右,我必拜访华老一次,或去他上班的中国美术家协会办公室,或去北京东城区遂安伯胡同5号他的住所。他住在后院平房,前院是邓拓的宿舍。
去的目的是联络感情,或者送给他刊出漫画的样报,或是还他用过的原作,又或者取回他的新作,更重要的是送给他创作漫画的素材。每周我都会到各编辑部门兜一圈,请他们提供可作漫画的现实生活中的故事、笑话、幽默或讽刺的顺口溜。大家七嘴八舌地议论。我把这些原始素材和读者反映一一写在纸上,送给华老,还要作较为详细的说明。
这些素材对华老构思、创作漫画很有帮助。有的当时不见得马上变成漫画,也许日后会触发他的灵感,或者产生创作的联想,有的也可以立竿见影。如文艺部一位编辑由于知识不足,把一位作家稿中引用的曹操诗句“烈士暮年,壮心不已”中的“烈士”,改成了“壮士”。这位作家看到后大发雷霆。此材料提供给华老后,他很快画出了《泰山石敢当》的漫画:画面上画着一个文人面孔的半身像,胸前写着“我的文章不许修改”,像泰山石似的戳在一张稿纸的中央,一副盛气凌人、不可一世的姿态。
华老的画一般先用铅笔打草稿,然后用毛笔勾勒,最后用毛笔写题目和姓名。我收到画稿后,先送部主任审,再送穆欣审,然后才去制锌版。制版前,我们都会仔细看他画中的每一个字,有时发现写得不规范的、写成繁体的,我就请夜编室的美术编辑孙杰模仿他的字体一一改正。改正后刊印出来,华君武始终没有发现自己写错字,我也从未对他说破此事。
华老把画稿寄给我或派通讯员送给我,信封中必附一短信,信纸是宣纸的便笺,他用毛笔竖写,内容是“盛祖宏同志:送上拙作一幅请指正。华君武×月×日”。这张便笺颇显华老儒雅之风。如有其他事,他会把便笺写得长一些。比如给他寄稿费的事,他就在便笺上说,不必每刊出一幅寄一次,一个月集中四幅寄一次即可,我照办了。当时的稿费标准,各报大体相同,即每千字从3元到15元不等,一幅画相当于千字。他的稿费定为最高标准,每幅15元(当时北京大学毕业生的月工资为56元)。
我和华老的关系可以用七个字概括:君子之交淡如水。我把他看作前辈,只有敬畏之心,没有亲切之感。他把我当作一家大报编辑,对我和和气气、客客气气,从未发过脾气。1962年冬天,许兆焕同志接替我联系华老。一天晚上,许要我陪他去和华老见见面。华老送给我们俩各一本他的新书——《我怎样想和怎样画漫画》(上海人民美术出版社1962年6月出版)。书的扉页上,有他的签名:“盛祖宏同志指正。华君武 六二年十一月”。这本书我珍藏至今,想不到竟已有50年之久。
从1961年1月14日华君武发表《拼字游戏》起,到1965年12月4日发表《两种编辑》止,这是他创作内部讽刺画的鼎盛时期。《杜甫检讨》《误人青春》《决心》《画家好龙》《公牛挤奶》等脍炙人口的佳作,都是那个时期产生的。这四年间,他共画了168幅,平均每八至九天创作一幅。最后一幅《两种编辑》发表于1965年12月4日,是六幅连环画,意在批评编辑的守株待兔。在这前两天,《光明日报》转载了姚文元杀气腾腾的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,在这种黑云压城城欲摧的形势下,华君武自然画不下去了。
华君武是大度的,粉碎“四人帮”之后,我报美术编辑常铁均去向他约稿,他慨然允诺。华老说:“文化大革命的一切痛苦和《光明日报》对我漫画整版的批判,现在都已成为一堆笑料,遗憾的是写这整版大批判的两位作者,见了我面,好像世界上没有发生过这件事似的。”
从1978年7月2日发表《勘测》起,到2002年4月21日发表《人行道上行人难》止,在这近24年时间内,华君武共供稿34幅,不再是一周一幅,而且发表的版面也不固定,有的在《东风》,有的在其他版上,形不成气候了。
华君武一生在《光明日报》上发表漫画约216幅(包括国际漫画),占他全部作品的20%左右。光明日报应该感谢华老,永远怀念他。他为光明日报赢得了读者,赢得了赞誉。
(作者为本报新闻研究部原主任)