上一版
说起人生这件事，往往令我迷茫。少时生活优越，常觉名利如云烟，独生女的孤独让我格外盼望温暖的情感；然冷眼旁观，亲兄弟也难免为钱财招怨，何况我这个无有依傍的人。我又生为女人，听多了传说，难免盼个有情之郎陪我共度人生。有时也未免觉得此事和名利一样不靠谱，但我还是不愿放下。放下之后要做什么呢，出家吗？那不也得照法度生活，比不得红尘之中也许更多了考验，却可能独落一份自在与悠游。
说到底，人还是和自己过一辈子。自己是什么？古今往来诸多追问。我是谁？我为什么活着，又为什么如此活着？人生一世，已有百转千回，哪里经得起这些。不如三个字：吃茶去。
莫使茶碗空对月
说起我喝茶，大约因为孤独的苦闷。没有兄弟姐妹，又被长辈拘于书斋。先是苦于不能与小伙伴疯玩，后来苦于无法和小伙伴交流，因为读的书不一样，和家里大人们讨论的话题不一样，日子久了，书斋即使再冷清，也多了一份知己之感。周末将自己反锁在书房，把各类爱读之书铺满房间，欢乐感油然而生。然后偷拿出母亲最爱的玉兰瓷杯，泡一杯上好的绿茶，茶香四起，深深呼吸，轻啜一口，回味无穷，真是何以解忧，唯有饮茶了。
好像也没有人说少年人喝茶不好，便渐渐公开地喝了起来，又渐渐和长辈们坐而论道，具体到坐而论茶。反正他们也没有把我当小孩子培养，我也就省了童年这回事情。
江南之地盛产绿茶，家家户户也只喝绿茶。
绿茶之名最为妥帖，茶叶是绿的，茶汤是绿的，产地也为绿意盎然的江南一带。我少时不懂，以为绿茶为天下最好的茶。饮茶十多年间，喝遍了碧螺春、雨茶、龙井、毛峰、瓜片、太平猴魁，还有让很多人无法分清的绿茶中的白茶。绿茶中的白茶指茶叶发白，和白毛披身、茶汤黄绿的白茶是两种茶类。中国一共就六类茶，这个差别可就大了。
清明节前，春茶上市，碧螺可爱，毛峰尖宛，瓜片油亮，猴魁霸气，还有真正的龙井，泡上一杯热热来饮，配着江南清韵春色，真是神仙也不换。又值盛夏酷暑，金陵城身陷火炉，泡一壶酽酽的热茶，一口下去，一身微汗，顿时通体舒畅。再到秋、到冬，纵然大雪纷飞，也抵不过故乡人手中的一杯绿茶。
绿茶不便经年，当年不喝完，到了第二年便是陈茶了。陈茶不要说不能招待客人，自己喝着也觉得无味。一年只有四季，茶再好也只能慢慢喝，或者送给朋友分享。
所以江南人多性情，也有一定道理。纵是天价的宝茶，也不过一年光景。除此之外，那如云的美人、随处可见的好景，都不过一年一度，花落花开。江南人看不够美，却看够了美之转瞬即逝。土地与物产的富饶，无灾无难，却逃不脱战争的悲惨、历史的轮回。人生得意须尽欢，莫使茶碗空对月。这份潇洒，就是一杯绿茶的道理啊。
绿茶泡起来也简单。杯一只，或瓷或玻璃，尤其玻璃杯，最不损茶香，又能透过透明玻璃，观到茶叶随水泡开之后的舞蹈。水温不宜高，因绿茶是不发酵茶，故而最为娇嫩，水温一高，茶就泡死了。只要适度的水、一只杯子，便能泡所有的绿茶。待客，客人一杯、主人一杯，投茶量最为讲究。主人大都会问客人：浓点淡点？茶发酵越轻，咖啡因含量越高，何况不发酵的绿茶。若有的客人神经衰弱，又碍不过情面，喝了几口浓茶，必定坐在你家里两眼放光、大发议论，屁股坐烂了也不肯告辞；或者回到家里，躺在床上睁着眼睛发呆，心里大骂就算你家好茶不要钱，也没有必要泡上那么多。
我成年以后离开故乡，很多人劝我少喝绿茶，绿茶性寒，多饮伤胃，更有恐惧者说饮多不孕。说来也奇怪，江南如此潮湿，冬天阴冷，喝绿茶从未觉不适，到了北方，慢慢地，竟也觉得有时饮多了会觉胃不舒服，尤其空腹时，更为明显。不知是换了地方，还是少年时光体质强盛，总之，那早上起床无事，泡一杯绿茶，找一本好书，空口空胃喝香茶的经历再也不敢有了。但绿茶美容是公认的，提神也是公认的。这就是算喝它的好处吧。没有好处的事情少有人做。茶入口虽苦，回味却甘。若以苦为苦之目标，那就违背了喝茶的意义。克制与遵循中，追求的是自由，而非监狱。
不以当下论人生
井底之蛙逃出井口，必定叹天下之大。我尝遍江南绿茶，也不过是中国六大茶类中的一类。说起六大类的区别，其实也简单：绿茶不发酵，红茶全发酵。在不发酵与全发酵之间，有轻发酵的白茶、黄茶，还有发酵情况从轻到重不等的青茶（乌龙茶）。除此之外，还有全发酵的黑茶。黑茶中有名品普洱，但也有人反对把普洱归入黑茶，认为它应该单归一类。
白茶可以长期存放，存放后发酵演变的茶，特称老白茶。老白茶三年为药、七年为宝，可以去湿消炎。现在每到夏天，于清晨饭后，我爱泡一壶老白茶。茶汤亮丽、茶香独到，喝之发汗轻身，最解北方不热之暑。我说北方不热之暑，是因为我是个火炉里长大的人。北方再热也不觉有热，汗闷在体内，很难受。
总是有好茶能在我的生命里和我不期而遇。在喝茶方面，我是个有福的人。从小家里长辈都爱喝茶。母亲爱茶，也爱茶具。那套青玉兰茶杯，我失手打了一只，为此她十分责备。她是个珍爱物品的人，东西要好，然后用很长时间。从不贪便宜，也不追奢华。力求能及之好，同时长久珍惜是她教会我的。可是她的责备让我很难过。我总认为感情可以抵得过一切。物是重要，但永远不及人重要。从那时起，我对一切物，包括茶，都不分好坏地去珍惜，同时也绝不以有或没有责备旁人。一件东西，身价再高也不是性命。万物有灵，生命可贵，生命里的心情更加可贵。
除了母亲，两位舅舅是我特别的茶友。大舅是位画家，对艺术、对茶都精益求精。每年清明之前，都要前往江苏各地茶场亲自挑茶，然后坐等制茶，等茶制好之后现场泡品，亲口鉴尝，过关之后便打包回府。他生活简朴，花在茶上的钱却不敢想象。他从不喝别人家里的茶，说实在不能入口。小舅是个家中朋友不断的人，一只白色搪瓷茶缸，无所谓好茶坏茶，泡了30年茶，泡成了深褐色。他说这茶缸如泡老的紫砂壶，开水冲下去也是好茶了。大舅笑小舅土，小舅回笑大舅执着。前年清明，二人于前往安徽途中双双遭遇车祸。一世兄弟，居然同年同月同日死，也算一种缘吧。大舅去世后，最后一本画册出版了，而在小舅的抽屉里，找到了许多欠条，都是他借给朋友们的钱，陆续二三十年，累积上百万。朋友们说，他从不欠别人一分钱，却常常接济朋友。这样的两个人，为什么会遇难呢？我心里总有不甘，葬礼结束后去拜访大舅的一个朋友，他已出家多年，是金陵某寺住持。去时又有大舅的旧友随同，众人喝茶写字，畅谈文化，似乎以这种方式哀思，便尽了最好的心意。我终没有忍住，问出之前的疑惑，住持笑了，说你写小说的，这一世的故事结束了，便结束了，他们要开始下一世的故事，有何不可呢？
是啊。什么是好的结束，什么是不好的结束。生有生的一堆问题，死亦同样。我又何必执着。何必在这一世，追问上一世，打扰下一世。
这一世既然与茶有缘，就应珍惜这缘。要喝好茶，必然需要藏茶。绿茶当年饮，不饮时密封放入冰箱冷藏即可。其他老白茶，部分红茶、青茶与黑茶都可长期储藏。藏茶最大的妙处，是在藏的过程中，茶叶会发生变化。火气慢慢消退，滋味慢慢增长。有的茶天资出众，却在储藏过程中受到破坏，吸了脏空气，受潮受霉，味道恶劣，已不能饮用。有的茶天资平平，却因藏茶人珍视，多少年过去后，火气退尽，干净澄明，虽非天人，却已成难得的珍品。
所以，不以当下的好坏对人生加以判断，是多么重要。一个人的爱茶之心，确实可以通过岁月与茶共同成长。人生来便不公平，但成年后的我们如何对待自己，就像储藏茶叶一样，是让自己变得更珍贵更丰富，还是更贫乏更不值得，都源于每一天中最简单的坚持：不污染，常持心。
且看历史说今生
据说山茶科植在几千万年前，就在中国西南地区进化而成。然后它顺着江河来到巴蜀，为药为祭，武王灭商立周后，便有巴地诸侯向武王纳贡，贡品中年年有茶。茶事至唐而盛，唐代宗在浙江湖州设立官焙，专为宫廷生产茶叶。陆羽《茶经》一出，茶事有了自己的法典。卢仝的《七碗茶》也是千古名篇：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗股骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得，乘此清风欲归去，形象地说明了饮者的感受。
唐代浙江除了有官焙茶，还有径山寺。当时禅宗大兴，百丈怀海禅师制定《百丈清规》，把禅茶定入了清规之中。径山寺常以本寺自产名茶待客，形成了“茶宴”。径山茶宴对日本茶道产生了极大的影响。也让我们在另一国中，能有机会看到自己的文明。从唐至宋后，茶风更甚。史上职位最高的大艺术家宋徽宗亲自撰写了一部《大观茶论》，也由宋开始，茶叶中心从长江中下游一带向福建转移。福建“建茶”专供皇室享用，并开始制造茶饼，最著名的有龙凤团茶。传说一代名臣欧阳修在朝为官二十余年，仅得赐一饼，可见珍贵到了什么地步。
说起喝茶的工艺，唐代为煎茶，宋代为抹茶。关于抹茶的文字描写十分精彩，可惜今天已经看不见了。茶叶本身的优势还不足为凭，将茶出神入化的表现才是王道。福建一带更是流行斗茶。这种比比看的风格到一直保留了下来。拿出一泡茶，茶香、茶色、茶味，好茶啊！这是一比。没有好茶的，也比懂茶的功夫。一泡茶，能不能喝出是什么茶，什么时候采的，什么时候制的，储藏了几年，泡时用的什么地方的水，泡茶人什么细节疏漏了，又或者泡得天衣无缝，确实能令饮者今生无憾。
我从不斗茶，一来水平有限，二来我总觉得茶与斗是两件事。不过，如果不以赢为目的，仅是同道好友交流，那么斗茶总比斗酒好，更比斗气好。气大伤身，不如一碗“破孤闷”。
公元1391年，明太祖朱元璋下诏废团茶，改贡叶茶（散茶）。这是个巨大的变化，并一直影响至今。饼茶从此被散茶代替，唐代煎茶，宋代抹茶，变成了以沸水冲泡的淹茶，也就是今天我们的泡茶。明代有六大名茶，其中包括了六安与龙井。明代的文人们，在这个基础上，发展出更加精细的茶文化。焚香、听琴随之而起。以茶会友，以茶会自然天地，茶不仅是文人们飘逸的道路，也是他们精神上的桃源乐土。
明代张源提出了对茶至精至美的追求：造时精、藏时燥、泡时洁。茶汤求美、茶味求真，并要目视茶色，口尝茶味，鼻闻茶香，耳听茶涛，手摩茶器。这些程序，在功夫茶中都可见到，及至台湾，又结合日本茶道发展出自己的细节，但似乎都离此不远。而明代的另一个文人张大复则提出了另一种对茶的追求。他说世人品茶不解其性，爱山水不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗。他认为品茶不必计较水与味等表象，而要求得真谛，通过饮茶达到一种精神上的自由，一种天、地、人融通一体的感受。
到底哪一种更好？前者精益求精，后者天然自明。我不能说大舅一生对茶执着不好，也不能说小舅一生随茶而饮就佳。前者通过爱茶洁身自正，一丝不苟；后者通过喝茶乐于自在、助于他人。然而一母所生，同日归去，说到底了，不过是一份缘。有缘来人世，有缘为一生。天天精益饮茶者与茶有缘，日日大缸泡茶者亦与茶有缘。缘分不同，追求不同，结果在来世，我无法知道。
心境一变天地宽
随着出版业的发达，得一本好书不再像过去那么艰难，但得一泡好茶依然值得庆幸。同一株茶树，随着每年气候的变化，所产茶叶质量会有不同；同一株茶树什么人去采、何时采、何人制、何时制，都会对茶叶有所影响，再加上运输储存，不知有多少个偶然，这泡茶才能以这个面貌与饮茶人相遇。茶与茶人之间，充满了无数个偶然，却似乎又是一种必然。宛如命运。
得到了好茶，并不代表能喝上好茶。泡茶的过程中，又有多个偶然才能决定出一个必然：当时的环境、气候，泡茶人的心情，喝茶人的身体条件，与什么人共饮等等。还有无法回避的物质条件：水、器，泡茶人对这泡茶的理解与创作。
水为茶之母，器为茶之父。对于母亲，我们要格外用心，因为她真的无法选择。至于器具，紫砂透气却易夺香，有人爱以茶养壶，我总觉得这有点本末倒置。当然生意除外。人再讲文化，也要先去安身。安身后才能立命。茶怎么泡，要看泡茶人的理解，是想要更增其香，还是希望以紫砂吸掉一点点火气。至于盖碗，好瓷所制总是好的，一不夺香，二也宜于散热与保温。但即使有了好茶、好水、好器，在冲泡过程中，泡茶人对茶也完全是一种再创作：水的温度、水流的缓急高低、泡茶停留的时间、出水快慢等等，都会影响一泡茶的滋味。也许那一天环境很好，气候适宜，品茶人的身体条件也是最佳，茶叶质量、冲泡技术等等都完全精彩，但很可惜，茶友中坐着一个面目可憎、言谈粗鄙之徒，相信这茶喝起来没什么意思。不过人生修行常是如此，要学习任凭风吹雨打，我自逍遥，不是宽容，而是真的自在。
所以日本茶道中，讲究来宾，讲究来宾的礼仪，也讲究待客人要插花、展示艺术品，都有一定的道理。人心就是一个境，心变了什么都变了，何况一泡茶。
人生得幸茶与读
一个人有茶喝便不孤独，何况二三知己。到底一泡茶能不能被人们理解，也是一种命运。好茶会被拿去煮茶叶蛋，坏茶也会标成天价出售。如同人需要知己，茶也一样。只是有的命运不济，有的福气满盈罢了。
我因少年孤独爱上喝茶，每每独饮时，总有好书相伴。茶是我的好朋友，我又为茶挑选更合适它的好朋友。比如老白茶消炎去湿，有治病之效，又是在炎夏相饮，所以为它配一本《商君书》，看法家如何使大秦统如一人，继而得统天下。每读此书，我便身上出汗心里冷战，秦国是强了，可是秦国人呢？每念及此，我便对此时喝茶、读书的自由心存无限感激与侥幸。而5年的凤凰单枞，兰花调十足，香气迷人，气质高雅，茶汤质清温柔，实在适合读王羲之的《兰亭序》，看那字宛如游龙、翩如飞鸿。十年大红袍，茶汤红艳清澈，汤面薄雾缭绕，入口绵柔丰富，微苦微甘，满口余香，仅仅一杯，如急入口渴者，顿觉津生通体，抚燥升阳。我不舍常喝，又有一款与之略似，我也知这略似中差别千万，但每饮便喜读张光直先生的《青铜时代》，游数千年文明之追溯，见人类学家如何还原中国历史。
除此之外，有女友相访，便泡一泡正山小种，在桂圆与松烟香中，听一听女人的故事。或与茶友论茶，将几种茶轮番来泡，听其评鉴议论。人生路上，三人行必有我师。听也是一种阅读，行路更是一种阅读。离开故乡之后，我喝过很多茶，读过很多书，但我还是一个井底蛙。中国之大，茶不知有多少。若论对文明的认知与理解，我只能算套了条皮裙的原始人。人追求广博总有无限空间可能，但时间却是有限。能在有限中有机会与书、茶为友，能坚持以友爱态度对待人生，便是幸运。
除了六大类茶，还有花茶。都说北京人爱喝茉莉花茶，其实福州人更爱。不在当地，很难明了。湖北寺院里的禅茶，颇有古风，深入心肺。品一地之茶，观一地之风，听一地之想，一个人便是一泡茶，资质再平庸，也可以慢慢地发酵成佳茗。记得在武夷山下，万里茶路的起点下梅村，邹府第30代少东家给我泡了一泡私藏水仙，质柔味甘，确实好喝。为了感激，我少不得说些当下的话，说得多了，我也怀疑是否偏离了一泡茶的本质。如今我不常喝绿茶，只是累时，泡上一杯，在碧绿清香中，我顿时回到了小时候，那满架之书，那可自由支配的好时光，那一个对做人、命运等问题不停困惑与追寻的少女，全在茶中了。
（崔曼莉，作家。2002年开始文学创作。出版文艺批评集《艺术的敌人》；小长篇小说《最爱》；长篇小说《浮沉》第一、二部，《琉璃时代》；中短篇小说集《卡卡的信仰》及中篇小说《求职游戏》等。《浮沉》2009年被新闻出版总署推荐为最值得阅读的五十本好书之一。《琉璃时代》获首届中国作家出版集团长篇小说奖。《杀鸭记》等中短篇小说荣获各文学奖项。4岁起学习书法，2012年参加德国国际书法大展，并获收藏。）
缩小
全文复制