上一版
贾立群现在很有名，是“我喜爱的十大健康卫士”中，排在第一的那个人。
他的知名度，由超声波诊断超级精准而起。在北京儿童医院，他不光被患者家属追逐膜拜，也是很多临床和急诊医生的“主心骨”；
他上班下班的界限十分模糊。由于一直“蜗居”在医院附近，是真正能随叫随到的医生。
他身上的白大褂的口袋是缝死的，让送红包的人没法下手……
这样的新闻人物，根本无法对接我对他40多年前的印象。
他是在中关村一带长大的，小时候是常常在我家出没的我哥哥的同学，但在那帮见面就鸡飞狗跳的男孩儿中，他是一个安静、老实的特例。
他们都是69届那批小学没毕业就赶上文革，读书少、离家早的倒霉蛋。1969年初秋，16岁的他们雄赳赳地背着行李，在人大附中附近的绿荫下登上军用的大卡车，由北京站奔赴黑龙江生产建设兵团。我在送行的人群当中，见证了大杨树下的豪情万丈和亲人们揪心的眼泪。
我决定采访他。他的手机一次接通。听我自我介绍一番，他说下周面谈。
“这么痛快，谁的电话你都接？”知道他“被树了典型”后更加身不由己，我忍不住问。
“接。有些电话是患儿家长打的，不接误事。我也不知电话号码是怎样到别人手里的。”像那个老实本分的家伙。
几天后我站在北京儿童医院门诊楼门前的滚滚人潮中等他的电话，这是塔尖上的三级甲等儿科医院，日接诊量高达八千到一万人，其中60％来自外地省市。马上就有发现，这里没有笑容。大人孩子，无论站着、卧着、抱着的被抱的、坐轮椅和推轮椅的，包括垫着小褥子在地上躺着的小婴儿，一律忧心忡忡。
直接穿越44年，眼前走来的这个“白大褂”高高瘦瘦的，尽管背部微偻，但双目炯炯，绝不像快到60岁的人，甚至给人不染一尘的纯真感。
从知青到医生
就从44年前大卡车启动那一刻说起。
“没错，”他说，“那一天是8月10号，我1953年底出生，因为早上了一年学，到东北兵团的时候才15岁多点——我妈总是后悔，要是70届就留北京了。那天坐上专列一直到黑龙江省德都县的二龙山，我被分到汽车连。都说这算运气好，伙食不错，还可以学技术，开着汽车到处转。其实干的活多半和汽车没关系，盖房、修房、掏火炕、烧锅炉，农活更不用说，挥着大扇刀割草喂牲口，在一根垄14公里长的豆地里滚。正是长身体的时候，一顿吃下5个馒头都和没吃似的……”聊兵团的事显然能让他立刻兴奋。
在黑龙江生产建设兵团摔打了5年以后，他得到了回北京上大学的机会。
其实离家一年以后就有人开始设法离开了，最常见的出路就是找各种路子参军去。
“我那样的家庭没什么可依靠的，”他说。贾立群的父亲老北大，是水电部的高级电力工程师；母亲毕业于前辅仁大学，在中科院微生物所搞研究。他到兵团后不久一家四口人就四散各地了：父母分别在河南和四川的五七干校，妹妹一个人在北京上学。在兵团5年中，他仅回过一次家。
没有旁门别道可走。他实打实是靠大家高票投出来的，他的表现太吃苦耐劳，太励志了。
很多人都会记得他，从砖窑里扔砖给卡车上的人，不扔到胳膊不听使唤不会停下来；干木工活儿跟老师傅一块儿上房梁；做瓦工活能独立砌一个墙角。因为工作出色，他曾被派去烧锅炉。他烧锅炉基本就没封过火，冬夜里不睡，让连队每个炕都暖暖和和的，多早起来出车的人都有腾腾的热气烤发动机……他让所有平凡都不同凡响。
那个年代的小青年谁没点英雄情结？而这种东西在贾立群身上更多的是一种随遇而安。专心致志地把一切有意义的事干到最好，在他是一种教养，一种坚持和习惯。
读书学习的坚持是父亲给的。“我父亲和我话不多，信也不多。但他做的事特别不可思议，让我一辈子记着——他在五七干校竟然能手抄各种数理化习题寄给我，嘱咐我无论怎样都不能放弃读书学习。那时一天活儿干下来，到晚上就想歇着，可看到父亲一笔一划手抄的习题，我不敢懈怠，歇着对不起他。”说起故去多年的父亲，他的目光游离到窗外。
小时候贾立群酷爱摆弄无线电，而命运把他推向了医学。在北京第二医学院（首医大）学习的三年多里，贾立群是学校里睡得最晚的人之一。学解剖学的时候，他把人体头颅骨借出来反复琢磨，一早醒来，不光吓别人一跳，也惊着了自己：他的头和人头颅骨竟然枕在一个枕头上。
然而成绩优异的贾立群毕业后，被分配到北京儿童医院的放射科。放射线辐射的危害，不学医的人也懂。那时的防护衣是铅制的，一到夏天，裹上那身盔甲，给病人检查完出来常常是大汗淋漓。
后来科里的副主任告诉他，他的确是因为“学而优”被挑选来的，学得好，人品正，又是男生，不选你选谁？他虽然没有抱怨，没想过逃，总会有一些落寞。
让他彻底把心放平的是一次查房。当贾立群被通知查房的时候很是疑惑：一个放射科大夫查什么房？去了才知道带查房的是院长——大名鼎鼎的儿科学奠基人诸福棠。跟在院长身后，看他俯首回身，详问明察，不时与病人和身边医生会心沟通，听他这个新手对X光片上病变的判断。那一刻，他感觉到了专注和一丝不苟在大家身上发散的精神气场和气象。他恍悟：在救死扶伤的天职面前，医院的任何岗位都是神圣不可缺的。
还有一位前辈的一句大实话很触动他：“别小瞧放射科大夫，本事大小全凭一双眼，练出来了病人得福，练不出来病人遭殃。”
他的工作很快有了成绩，和兵团时期一样，年年先进。
无一漏诊的贾氏Ｂ超
1988年，北京儿童医院添置了第一台黑白Ｂ超机，贾立群奉命组建B超室，承担除心脏以外各部位的超声检查。
在一般印象中，B超室在医院是辅助性科室，而贾立群改变了这个科室和B超医生的价值和地位。一台机器，一个小探头，能有多大技术含量和创新空间？贾立群笑，说他不认为自己聪明，“从小我爱和淘孩子在一起就是觉得他们比我聪明。儿童医院的B超从我用起，没有现成经验，也不能照搬成人医院的一套，许多儿童疾病在原版的《儿科超声波学》和其他国外资料上都找不到答案，就只有边实践边琢磨……”
琢磨不是冥思苦想。他经常到手术室里观摩，就为了拿刀口下的“一清二楚”和超声波探头下的“模模糊糊”相比照。手术结束，还要把血淋淋的人体组织用相机拍下来，带回家接着比对琢磨。
他跟着外伤病人去手术室，看能抽出多少毫升腹血，赶紧记下来。反复几次，就能根据B超测量的腹血深度估算出血量是多少了。以后就在这类B超报告上加上这个信息。术中抽出的血量和他的预期十分接近，这让手术大夫大为诧异，不知贾立群是怎么做到的。
对高频探头的开发运用，也是贾立群超声诊断的一绝。高频探头的特点是图像比较清晰，但穿透力差，在成人医院用在浅表部位。而婴幼儿的腹壁薄，腹部前后径小，用高频探头恰能发现许多低频探头看不到的腹部病变，如肠重复畸形，梅克尔憩室及肠息肉等。
“诊断结肠息肉国内外一般用肠镜。但用肠镜患儿要经受住院洗肠、全麻痛苦，还花钱多，必须想办法替代。”贾立群说。
美国费城儿童医院以儿科影像诊断水平高闻名，贾立群安排他一手带出的高徒王小曼去那儿进修。对方的超声诊断未见多强，倒是小王带去的Ｂ超图像让美国同行兴奋不已，结果王小曼反客为主，受邀介绍北京儿童医院的超声诊断技术及经验，还现身说法帮着诊断疑难病例。
我大为不解：他们那么好的条件，不去想Ｂ超可以做到这些吗？贾立群实话实说：“他们每天见几个病人？而我们科室每天要看600多患儿，一天顶他们半个多月做的，各种各样的病例比他们多见太多了。”
大样本的推动和锤炼，加上高尚的职业操守，把贾氏B超诊断托向炉火纯青。
一个四个月大的婴儿肚子长了大肿瘤，肚皮被撑得发亮，小嘴干张着，平躺着都喘不过气来，B超探头根本找不见右肾。贾立群让家长用俯卧位托着病儿，手拿绣花针般地用探头从背后反复探查，发现右肾被压成扁片，横移到右膈下，硕大的畸胎瘤上顶剑突，下达耻骨联合，两边紧贴侧腹壁。手术病理结果与他的诊断高度吻合。
一个出生才23天的小婴儿，出现严重呕吐等上消化梗阻症状，同事把肠道息肉的诊断结果交给贾立群复审。经他深思明辨，得出肠道恶性肿瘤的结论。病理结果证实源自胎盘的绒癌转移，再检查孩子母亲，体内果然有绒癌，是一例罕见的母婴绒癌转移病例。
甘肃小姑娘被断断续续的腹痛折磨了６年。贾立群发现她十二指肠上有一个黄豆大小的囊肿。外科医生打开腹腔后，“黄豆”却消失了。火速叫来贾立群，才在胰腺的包裹中找到目标。可怎么下刀啊？贾立群移动着探头不语，最后一锤定音，确定距离囊肿仅５毫米的切点，超声引导着柳叶刀足足两个小时后，手术成功。主刀医生对千恩万谢的家属使劲摆手：“要谢去谢贾大夫，没他这手术真没法做。”
久而久之，外科医生、内科医生都迷信贾立群的灵心慧眼，棘手的病例都点名要贾立群过过眼，谨防“演砸”了。
有个孩子怀疑胃后部有肿瘤，而且是恶性。家长要求手术切除。而贾立群经反复探查，认为肿瘤不存在。因为神经母细胞瘤隐蔽性强，家长不信，又到某著名医院做了放射超声等影像学检查，结论是仍然是有80％恶性肿瘤的可能。这回患儿家长不干了，非做手术不可。可一刀切下去，主刀医生发现又让贾立群说中了，没有肿瘤。火速叫来贾立群，“麻烦你再给好好看看有没有？我再把肚子关上。关上了再发现有瘤子，那我可死定了，临死也拉上你来垫背！”，真够黑色幽默的。贾立群哭笑不得，只心疼那白白挨了一刀的倒霉孩子。
贾立群平时话少，更不会说漂亮话，但高度在乎一个医生的社会责任。
一个夜晚，有位绝望的父亲抱着三岁儿子乘末班飞机从哈尔滨赶来。孩子先天只有一个肾，已数日无尿，先后被三家大医院诊断“肾实质损害合并肾积水、急性肾衰”。贾立群被叫到B超室，B超屏上显示肾后性梗阻所致肾衰。他一个一个地排除病因，最后在输尿管远段发现堆成柱状的砂砾样结石，断定不是肾的问题。
经过对输尿管紧急疏通处理，一根独苗、一个家庭瞬间转危为安。“咱到北京捡了一条命啊！”患者亲属激动得长跪不起。
然而贾立群没有为此感到轻松。他脑子里全是问号：为什么婴幼儿结石近来多起来了？与饮食、饮水有哪些关系？他警觉地和临床医生一起，调查了几十个患儿的喂养史，数据直指“三鹿”奶粉。
肾内科、泌尿外科和院外研究机构合作，证实结石的成分主要是三聚氢胺和尿酸。几乎在向上报告的同时，三鹿奶粉事件爆发。卫生部要求北京儿童医院４小时制定出专项诊疗方案，任务落到贾立群等3个专家身上。有前面临床调查得出的可靠数据和经验，两个小时方案出炉。而这个方案，成了全国奶粉筛查的金标准。随后，贾立群作为卫生部专家，随调查组到各地指导筛查、培训医生、会诊重症病人，没日没夜地忙了三个月。
我问他，都说你“36年接诊30多万名患儿，7万多疑难病例，挽救了2000多个危重患儿的生命”，这些数据怎么来的？“是科里的工作量统计。‘疑难病例’是其他医院检查后没能诊断或拿不准，经我检查确诊的。”
平时低调的贾立群有一个高调的目标，就是不让患儿在自己手上误诊、漏诊。偶有些病例的确诊一次两次费了些周章，他都会于心不安。
他从未想到自己会出名。只知诊室门外永远是点名道姓排长队等他的病人；科里的其他诊断等他“拍板”；本院、外院的特殊病例等他确诊；外科大夫做手术等他的术中引导；外院进修医生一拨一拨慕名而来……
一个患儿家长拿着刚出的报告单，认真问贾立群：“大夫，您使的这台机器，是贾立群牌的吗？”
心无旁骛的生活常态
多年前，贾立群就住在医院旁边的筒子楼里。
后来有了儿子，一间房太挤。贾立群把家里的一间平房交给医院，置换了筒子楼里的另一间房。平房在和平门，是“文革”结束落实政策时，父亲单位补差来的。医院再分房时，贾立群把筒子楼里的两间房老老实实交给医院，换成一小套单元房，居住面积40多平米，和平门的房子没再起什么作用。
一家三口就这么一直住到现在。在北京，住在单位附近是件特幸福的事，可这个优势生生让贾立群给“用反了”。和谁都说“有事找我”，而急诊室、手术室的临时情况特别多，能随叫随到的业务尖子谁不想找？久而久之，贾立群就成了医院内部的义务120，全天候大夫。有天晚上我七点钟左右往医院给他打电话，他在医院。在和我近一小时的通话中，他一共接了5次手机电话，除了一个是记者“纠缠”，４件是业务上的事。
也许没人知道都加在一块，贾立群每天每周每月有多少次义务出诊，也没有人知道这对他的家庭生活来说意味着什么。
贾立群和妹妹很少见面，见面基本都是为了一起去看在北京的两个舅舅。妹妹说他就这点事，就做不到有始无终，有时他开着车，接个电话立马调转方向奔医院了；要不就是到舅舅那里刚坐一会儿，又消失了。
妻子说他脑子里不装别的，下班时间也不归自己，节假日从不敢走远，甚至还有理发理半截就赶去医院的时候。夜里急诊室什么情况都有，有时一夜要被叫起多次，“一晚上净在那里仰卧起坐了”。傍晚开车到郊区驻会，医院一个婴儿腹内疝，家长点名要贾立群确诊才肯手术，只好拨他的手机，他二话没说，又风驰电掣地驾车一个多小时返回来。
不光干善事，有时他也干“傻事”。在急救室值夜班的外科宋医生目击过这样惊险的一幕：贾立群抱着一个孩子大步流星往急救室跑，身后的家属跟在他身后喊，贾立群把孩子放下，“快，快，严重血性腹水，建议紧急手术！”腹腔打开，孩子肚子里全是鲜血，肠系膜血管破裂，裂口达1厘米！主刀医生说再晚一会，孩子就没命了。宋大夫小声问他：“你给家长发个报告让家长决定啊，抱着孩子跑，路上出了意外，担多大责任啊！”
贾立群说，情况有多危险家长不懂，我们懂，该担的风险就担吧。
患儿家长眼里的贾立群有无尽的慈爱和耐性。冬天做Ｂ超检查用的藕合剂太凉，他会预先放在暖气上焐热了再用；遇到对抗检查的孩子，他会用各种办法把孩子哄安静了。有患儿怕白大褂，他会顺从地脱去，再顺着孩子脱浅色的毛衣……
可轮到自己的儿子就两码事了。儿子上小学的时候，每天自己坐公共汽车来回跑。老婆工作单位远，交给贾立群的唯一任务就是下了班到公共汽车站接孩子。贾立群怕自己去晚了孩子乱跑，总黑着脸叮嘱儿子：“下了车就不许离开汽车站。”有次引导肾内科医生给一个孩子做肾脏穿刺，孩子哭闹不休，又太胖，折腾很长时间才做成功。这时才发现窗外疾风迅雷大雨倾盆，猛然想起接儿子的事，撒腿就跑。一把搂住站牌下浑身湿透的儿子时，他心痛和自责得无以言说。
他这样的医生谁不由衷拥戴？而他能接受的感谢止于口头，再多就是负担就是累了。有家长不由分说，把一盒自己做的咯吱合硬塞给他，说孩子生日，必须一起分享。不一会，就看他气喘吁吁从楼下提来一盒蛋糕。
“塞红包”的事最让他头疼，拒绝的过程还很劳神费时耽误看病。有一次和家长推来挡去的两个兜都撕耷拉下来了，他索性全撕了下来。又觉得难看，求护士长给缝回去，灵机一动说就把兜口给缝死算了。这回真的省事了。
贾立群何尝不知道红包在行业内什么情况？其实就连自己爱人的姐姐做手术，也一样不能免俗。他说业界的这些问题要经过多轮医改的大动作才能彻底解决，他一个医生，现阶段所能做的就是清操自持，把良心和底线守住。
采访他那天，贾立群把地点定在医院，时间定在中午，说他不吃午饭。见面才知“不吃午饭”不是偶尔，而是多年养成的习惯。
起因是有天他忙到午后两点多泡了方便面，还是遭一患儿家长抱怨。“想想也是，那些饿着肚子眼巴巴干等几小时的病人，的确太煎熬了。此后我就决定取消午饭，干脆和病人一起熬吧。再说又不光我自己，有太多医生不能按点吃饭了。”他说。
忙，他经常忙到连上厕所都会被冷不丁一把抓住。候诊室里的好多人是背包摞伞带着孩子从外地来的，他看不了。有一天同事们发现贾立群在机器前总不自觉用一只手捂着肚子，汗津津的，就是不离岗。下班后一检查，阑尾炎已经穿孔了。“亏你还是个医生，”同行都恼了。
没办法，他说。再说整个医院都是超负荷状态，三五天就有一天门诊量超过一万，晚上连楼道里、地下车库、就连医院边上的小公园，都是等着转天看病的人。
下午5点，我决定和贾立群一起到科室看看。身临其境，我虽然没有见到开诊时走廊里“潮水般涌进的人流”，但也还是被震到了。超声科的几个房间彼此联通，每间房里都挤挤挨挨摆满仪器和诊床。他的B超机周围也一样转不过身。如此狭窄的空间，再加上小病人哭闹的交响……我想象着高峰时这里的嘈杂的壮观。
贾立群指着一张小诊床：“这是我们普通诊床一锯两半改造的，没法子，省地方。”
最后“一间”，其实是用布帘隔开的一个小区域，里面满坑满谷摆满瓶瓶罐罐，靠布帘是一张“桌子”，一位年轻女医生正坐在“桌前”吃“午饭”，看了看表，时针已指过5点。
贾立群说：“这就是医生吃饭休息的地方，你看，这‘桌子’就是诊床，高峰检查病人时被抬过去用，吃饭时再抬过来当桌子。大夫们边吃还边调侃呢，‘今天有孩子在上面尿的吗？’”他指着地上的黑色大塑料袋告诉我，里面装着值班医生的被褥，夜间“桌子”又变成了床。
病人多，缺人手，差不多成了常态。“新人倒是年年招，今年刚挑好两个人，程序还没走完，就被另两家成人医院录走了，北京户口的一个也没要成。这是一种行业无奈。”他黯然一叹。儿童医生工作累待遇低，全国的缺口高达20万！
只有拼自己。而贾立群拼到把出国机会和评职称这样的大事都可放下。
贾立群副高职称评得早，但评正高，一年一年不报名。原因很简单，就是难以从忙忙碌碌中拔出腿，去凑那些“硬件”。早年写过五本儿科专著的超声章节，自觉不够“硬”。直到让周围人一衬托发现不报评不行了，才下决心，无非就是牺牲自己的睡眠写论文。
论文完成了，超量发表了，一次就评过了。可他还是觉得这远没有在岗位上执守更像一线医生干的。
然而不管前面有多少无奈和体制诟病，他都竭尽所能地坚守着一个职业医生对生命的敬重。
儿童医院的B超预约排队以前要差不多两个月，为了患者的利益，他带着科室10来个年轻人早晚加班、增加小夜班，把预约时间缩短到两天！让他尤其欣慰的是，年轻的后来者个个技术过硬，有的已能与他平分秋色。
除了自己的团队，贾立群还要忙着培训各地来的进修医生。他主编了《实用儿童腹部超声诊断学》。一心想把多年摸索的所有道行——理论的、实践的、包括只可意会的手法毫无保留地传给所有人，有些地方医院设备不达标，技术再上不去，很让他着急。因为那延误的不是别的，是鲜活的小生命。
贾立群和贾京燕
贾立群的妻子也姓贾，原以为她会和贾立群一样的温和内向，能容忍他一天到晚泡在医院。一接触才知道，贾京燕快人快语，性格热辣，和贾立群的安静淡定有极大反差。
当年他们是经人介绍认识，贾京燕对英语学有专攻，这点当年很吸引贾立群。而贾京燕娘家人并不看好那个斯文得近乎木讷、丁点“不会来事儿”的人。
贾京燕一直觉得贾立群根本不属于她和自己的家。她觉得自己一辈子都在等他。多年来两人在一起的时间总是很有限，在一起的时候，又总是提心吊胆，他随时都有被医院叫走的可能。
她比他外向、厉害，但从来拗不过他。“比如他熬夜做事，困得撑不住，就用闹钟折腾自己；比如他规定自己不吃中午饭……不吃午饭我管不了就算了，可晚上回来风卷残云又吃得太快，弄得一直胃不好。”她总不能向医生丈夫普及医学常识，只有一边生气，一边想办法“营救”他，比如从农贸市场提一大捆山药回来，清洗，加工，冻上。
贾京燕从不敢奢望像别的两口子那样，和丈夫一起旅游、度假、访亲走友。她习惯了什么事都自己扛，不指望家里这位能搭把手。“不过也别说他什么都没管过，我做基础教学研究的，校对试题这件事就非他帮不可，他不出错啊……”。
“千万别再宣传他了，”贾京燕说，“他就是一普通人，好人，他的高尚就是本能。”她比任何人更了解和理解一个好医生的身不由己之累，他被太多人需要，又不会拒绝。“所以亲友看病的事都是自己解决，尽量不难为他。也难免有同事给孩子看病找到我，我就说，你就直接到B超室找和我同姓的那个，他肯定认真对待……”
他不懂人情礼数，不会兼顾生活，也不懂她。贾京燕说有记者问她，关上录音机，你想过和他离婚没有？“我说想过八遍了！”说完自己哈哈大笑。也并非全是玩笑话，他的确很多时候会让她生气、起急。
贾立群眼里的妻子则十项全能，顶天立地的，只有他对不起她。他困惑常摸不透她为什么生气，有时发无名火叨唠起来收不住。实在没辙，就用“小灵通”偷偷拨自己的手机，然后丢下她逃之夭夭。
除了工作就是工作的贾立群难道就没有一点个人爱好？问他，贾立群说自己爱车。这和在兵团汽车连的时候很少摸车过车瘾有关。说起来他都不好意思，1995年底，小姨子看贾立群见机动车手痒，慷慨拿出15万元积蓄激他买，贾立群真就赊账买了一辆低配的切诺基。可车买了没多大用场，他生活的半径基本就是从家到医院那点距离，找不出时间兜风。
他知道妻子贾京燕最大的心愿是和他一起旅游去，但他就是满足不了她。前段时间贾京燕下狠心独自出远门去看在国外留学的儿子，走前自己在家里忙了好几天：烧鱼、炖肉、包包子、饺子，把成品半成品数着日子给他预备了一冰柜。
让贾立群说一件退休后最想做的事，他脱口而出：“好好陪老婆，一起悠哉游哉地逛逛商场超市什么的。”（本报记者 夏 欣）
缩小
全文复制