上阵父子兵

    如果是你的孩子，刚满15岁，高中还没毕业，就提出休学，去偏远农村走访比他还小的穷孩子，你会答应吗？

 

    他的孩子，他答应了。

 

    他是唐湘岳，光明日报湖南记者站站长。

 

    在一片质疑声中，他的父亲——当了一辈子记者的唐大柏给他投了一张“赞成票”。老先生说：“我从事新闻工作50多年，拍的照片足以用箩筐挑，但是，我最成功的作品只有两个：一个是儿子唐湘岳，一个是孙子唐天。”

 

    唐湘岳是6次中国新闻奖、一次范长江新闻奖提名奖获得者，入选全国宣传文化系统“四个一批”人才工程。

 

    唐天虽没有像别的孩子一样考大学，但他用3年多时间，走遍湖南、广西的贫困山村，捧出一本带着少年体温的纪实文学《我的乡村伙伴》，入选原新闻出版总署向全国青少年推荐的百种优秀图书。

 

“只有把耳朵贴在大地上，才能听到草木的叹息”

 

    去年9月份，唐大柏刚刚过完80岁生日，记者走进他家。十几平米的书房，有两面墙是书柜，收藏摆放的全是他拍的新闻照片和剪报资料。

 

    温文而雅、慈眉善目的老人家告诉记者：先前他当过区团委书记、县法官、县委办公室干事，可是鬼使神差，他就是想当记者。

 

    “1952年，我还是《湖南青年报》特约记者，从白水站上火车去长沙。车厢里全是人，有几个农民，拿着扁担，站在车厢连接处。列车员走过来，见扁担碍事，一边踢扁担，一边喊‘靠边’‘靠边’。我当时很气愤，扁担是农民的谋生家什，你踢人扁担不等于踢人饭碗么？于是我就给《人民日报》及《湖南日报》写了一封读者来信，居然发表了。”

 

    后来，唐大柏如愿以偿当上了《湘阴县报》记者。1960年，他作为湖南省唯一的新闻界代表，出席了全国第三次文代会。从北京回来，湖南日报总编关建平告诉他：“别回湘阴了，直接到《湖南日报》来报到吧。”从此，他一直在《湖南日报》做摄影组组长，兼任中国摄影家协会常务理事、湖南省摄影家协会主席。

 

    在老人家墙上，有一张黑白照片。一个幼童，身着短袖衫，头戴太阳帽，肩挎莱卡相机，单薄的身躯和硕大的相机有一种夸张的美。“这孩子就是湘岳。当时才3岁。照片的标题就叫《小记者》。”唐大柏说。

 

    21年后，“小记者”唐湘岳从湘潭大学中文系毕业，分配到湖南日报社，成了唐大柏的同事。有一天，全家人正在吃饭，突然发现外面浓烟滚滚，“老记者”和“小记者”四目相对，心领神会，扔下饭碗就往现场跑，一个拍照，一个采访。一组《军民齐心协力灭火灾》的图片在湖南日报上发表，时效性强、现场感足，获当年湖南省好新闻一等奖。

 

    后来，“小记者”被调入光明日报湖南记者站。不久，“老记者”也从湖南日报退休。然而，每一个重大新闻现场，都是父子齐出阵。无论是“举报人的命运”、“解救小人质”、殴打教师事件、“98抗洪救灾”、“08抗冰救灾”，还是典型人物系列报道，如刘先和、胡昭程、李春华、刘庚生、胡卫民、刘朝华、石雪晖、李黎明、刘真茂、胡志鹏、何遥……都有父子俩一起采访的身影。1998年，洪峰逼近洞庭，一路上都是紧急转移的老百姓。麻塘大堤上，除了解放军，就剩这对连救生衣都没穿的父子记者，急得解放军战士直喊：“危险，快离开！”

 

    了解唐湘岳的人都知道，他是每逢采访必到现场，最长的采访持续十几年，甚至有人开玩笑，说他“过度采访”。唐湘岳一笑，说：“只有把耳朵贴在大地上，你才能听到草木的叹息。如果你不和群众坐在一条板凳上，你就没有办法真切感受他的快乐或忧伤。”

 

    湘潭大学学生胡志鹏，两个姐姐因病相继去世，八旬的奶奶双目失明，双耳失聪。2011年志鹏被确诊为尿毒症晚期，2012年父亲又被诊断为肺癌。

 

    第一次到志鹏家，尽管事先知道一些情况，但唐湘岳父子还是被眼前的一幕惊呆了：一家四口，备了三口棺材，志鹏、爸爸、奶奶，三代人都做好了最后的打算！

 

    然而，在记者面前，志鹏总是笑呵呵的。房间里挂着一本旧挂历，上面亮堂堂4个字：光明在前。

 

    “你为什么总喜欢笑？”唐湘岳好奇地问。

 

    志鹏沉默了一会儿，又笑了：“我本来是个乐观的人。这些年家境逆转，噩运不断，我一下子就变成了两个人：一个是哭在心里的我，一个是笑在脸上的我。去外面看病时，看着别的病人都有人陪，我孤孤单单的，一个人扶着墙去，扶着墙回，想着想着，我就哭了；回到家，见到爸爸妈妈，我又马上转哭为笑。爸爸是癌症晚期，留给他的时间不多了；妈妈已失去两个女儿，眼下只有我这条随时都有可能离开她的命根了。我‘笑’，是为了孝敬爸妈，这是儿子唯一能尽到的孝心了。”

 

    原来，“笑”是为了“孝”啊！唐湘岳父子背过身去，掏出纸巾擦拭泪水。

 

    《志鹏的翅膀》《志鹏的日记》《志鹏的兄弟》《志鹏的演讲》……一篇篇饱蘸着泪水的报道，在光明日报陆续推出；一份份爱心，向志鹏家的小屋汇聚。

 

    “一双翅膀受了伤，也可以飞向自己的蓝天，请你试着再坚强一点，让梦想从容走得更远……”青年词作家彭亮和作曲家江晖夜以继日，为志鹏谱出《我们的梦没有终点》和《爱是一家人》两首曲子；青年歌唱家谢佳卿、张映龙亲自到志鹏家，倾情演唱；湘潭大学、社会各界纷纷伸出援手，为志鹏筹款36万多元。

 

    “苦难本来就是人类生活的一部分，我们不能像驼鸟一样把头埋在沙堆里，只能勇敢地面对。”多年来，唐湘岳父子奔赴在三湘大地上，为贫困农民、为山村教师、为每一个在困境中奋斗的人，泣血呼号。

 

    宜章县迎春镇中心小学校长李黎明，扎根山区27载。头一天晚上临睡前，还没忘了给睡在他屋里的13个留守儿童掖被角，第二天早晨就再也没有起来，几天前，他就说浑身酸痛，胸口发闷，却没想到去医院，只是叫来同事，按当地土法刮痧，没刮几下，听说退休教师彭石根家电路起火，抬腿就跑了。去世后，人们才发现，李校长一生都没做过一次体检。

 

    唐湘岳来到宜章后，发现“李黎明”不是一个人，而是一群人。

 

    “老师啊，您在讲台上还能支持多久？”在《李黎明：丰碑树立在人民心上》系列报道陆续刊发的同时，一项针对乡村教师健康状况的调查同步进行。唐湘岳在光明日报推出“关注乡村教师”专栏报道，呼吁国家像实施“希望工程”一样，启动“黎明工程”，为乡村教师解困，被乡村教师誉为“感天动地的行动”。

 

“他的报道感性让位于理性，而又让理性饱蘸了感情”

 

    1993年6月17日，光明日报在一版显著位置，刊登了一则消息——《光明日报编委会关于嘉奖记者唐湘岳的决定》，表彰他在采写通讯《举报人的命运》时，展现出的职业道德、工作作风和强烈的社会责任感。

 

    一张报纸，在自己的版面上，如此隆重地表彰本报记者，这在中央主要媒体中，还是破天荒的第一次。可见，编委会确确实实被自己的记者感动了。

 

    事情已经过去了整整20年，忆起当年的那次采访，唐湘岳仍然感到惊心动魄——

 

    衡山县破获一起印制淫秽书籍大案，印书的人没有得到惩处，举报人李锦州、旷爱日夫妇却因为“砸了厂里人的饭碗”，而东躲西藏。

 

    “岂有此理！”5月23日，唐湘岳和父亲赶到衡山。一个老太太隔着门缝打量了他们半天，确认真是记者之后，才把他们让进屋。

 

    “当时，坏人扔到屋里的砖头，砸坏的花盆，都还散落在地上。”唐大柏回忆。

 

    老太太告诉记者：“他们俩口子躲乡下去了，孩子也转学了，我害怕……”

 

    当晚，唐湘岳与县委取得联系；5月24日上午，与县委副书记邹大华一起，费心周折找到旷爱日，当晚11时，县委在招待所召开表彰会，为李锦州夫妇记功，奖励现金500元；5月28日，印刷厂厂长、副厂长被撤职，公安机关组织力量追捕不法书商。

 

    生活中的唐湘岳斯文、平静、温和；然而，面对社会上的丑恶现象，他眼里容不得一粒沙子。

 

    1995年5月，唐湘岳应邀参加全省“两基”达标先进单位、先进个人报道，“一基”是基本扫除青壮年文盲，“一基”是基本普及九年制义务教育。

 

    本来是采访先进，却碰上一件“扯后腿”的事：长沙县跳马乡复兴小学操场被包工头非法占据，旁边建砖窑，操场堆砖，一堆就是8年。两任校长腿跑细了，嘴磨破了，没人管。

 

    具有讽刺意味的是，长沙县是“两基”先进县，副县长是先进个人。“你不是先进个人吗？先管管这档子占校园的事！”湘岳当即将了副县长一军，拉他到复兴小学采访。副校长找个借口，金蝉脱壳——溜了。唐湘岳愤然退出“先进典型”采访，千方百计，找到了包工头，于是就有了以下这段咄咄逼人的问话——

 

    “你知不知道长沙县是全省普教先进县，副县长是先进个人？”

 

    “知道。”

 

    “你的行为是不是给县里抹黑，给你们县长脸上抹黑？”

 

    “是给领导抹黑。”

 

    “5月20日前我再来看，砖搬没搬走，窑拆没拆！”

 

    唐湘岳说罢，趁热打铁，递上采访本，让包工头当场写下保证书。

 

    5月18日，复兴小学校长打来电话：“包工头派来拖拉机搬砖拆窑哪！”

 

    5月20日，复兴小学的孩子们在操场上上了八年来的第一堂体育课；不久，光明日报发表了消息《八年第一课》。

 

    时光如梭，风华正茂的“小唐”，头发一天一天稀疏，“地方”开始支援“中央”了，人们对他的称呼也由当初的“小唐”，变成了“老唐”。但是，“老唐”稿件的产能一点都不减，冲击力一点都不弱。

 

    倒是他的老师，谦称自己是“我学生的学生”的吴恭俭教授，在唐湘岳前前后后的报道中，捕捉到了细微的变化，与先前的咄咄逼人相比，“他的报道感性让位于理性，而又让理性饱蘸了感情，很少让它外泄，热情往往被冷峻包裹，抑或被喜剧式的幽默讽刺融化。”

 

    原来，唐湘岳是把自己的锋芒用铁甲包起来，用力去撞击更大的一堵墙。

 

    看病人多开药，开检验单提成，收红包、拿回扣……是医疗行业“路人皆知”的潜规则，但就是无人“冒险”较真。终于有一天，一个唐·吉诃德式的英雄出现了，从医院内部捅开了盖子——这个人就是娄底中心医院医生、娄底市政协委员胡卫民。

 

    这一捅不要紧，仿佛捅开了马蜂窝，无数个“马蜂”向胡卫民蜇来。“胡卫民，你为什么还不滚蛋？你有点‘发宝气’，不应该当医生，应该去精神病院当院长！”有人给他打电话；就连来医院调查医疗腐败的人也责怪他：“老胡，你40岁的人了，咋还不清白，人家不敢说，你充什么好汉？”“不清白”、“发宝气”在湖南话里，是“犯糊涂、冒傻气”的意思。

 

    胡卫民意识到：潜规则这玩意，你明明看着它是一层纸，一头撞过去，背面却是一堵钢筋水泥墙。

 

    唐湘岳坚定地站在了胡卫民一边，连续在光明日报发文章：《他为何离开这家医院》《“为民医生”胡卫民为何举报医院问题》《“为民医生”的苦恼》……在许多媒体都习惯于说拜年话、唱欢乐歌的背景下，孤独的唐湘岳也和胡卫民一样，“发宝气”、“不清白”。

 

    唐湘岳是光明日报最著名的记者之一，省委书记都到家里拜访过他，可是，估计没有人能想到，他至今仍然住在长沙八一路附近的一栋老楼里，屋外的墙皮和屋内的装修一样破旧。推开房门是一张小沙发，在沙发上一伸手，能摸到他的办公桌；办公桌后面是个书架，书架后面是全家的卧室。知情人说：“湘岳没有属于自己产权的房子，一家三口一直住在记者站的办公室里。”

 

    记者站站长，副局级，级别不算低；可是他保持了艰苦朴素的本色，采访时，他是记者；出行时，他就是一个司机。

 

    去湖南采访时，我坐过唐湘岳的车，明显感到，他驾驭汽车的能力，包括他驾驭人情世故的能力，比起他驾驭文字的能力，差多了。真像胡卫民说的那样，他“真诚、执著、锲而不舍”！

 

“不知道明天会怎样。但是我坚信：找对了方向”

 

    唐湘岳家还有一张照片，一个幼童，身着短袖衫，头戴太阳帽，肩挎相机，单薄的身躯和硕大的相机有一种夸张的美。不过，这张照片的“小主人公”不是唐湘岳，而是他的儿子唐天。

 

    在近年来曝光的一些案件中，一些贪官嘱咐自己的子女“不要再从政，不要子承父业”。而唐湘岳却一直希望儿子做记者，就像当年父亲培养自己一样，来培养自己的儿子。

 

    不过，唐湘岳承认，儿子15岁就一脚踏进了新闻圈，是他始料未及的。

 

    2005年夏天，湖南少儿出版社准备出一个系列的社会纪实作品，希望有个小作者能从孩子的视角，去体验乡村、去解读同龄人的境遇。

 

    唐天是再合适不过的人选。这孩子不仅有写作天赋，而且喜欢关注社会，目光犀利、见解独到，在报刊上发过不少文章，还开过专栏。

 

    “第一次走进我的办公室，唐天身背硕大的黑色耐克书包，脖子上挂着一副MP3耳机，白皙的皮肤，酷酷的头型，时尚，阳光。”湖南少儿出版社的编辑李芳承认，那一刻，她头脑里闪过一个疑问：这么时尚的孩子到农村，能适应么，能融进去吗？

 

    “我行！”唐天的自信给了李芳信心，也为自己争得了机会。

 

    刚开始的日子，新鲜、好玩、刺激，蹲圈的猪，犁田的牛，争食的鸡，还有乡下那些无拘无束疯玩的孩子；然而，真正和他们一起坐下来，走进他们的生活和内心，唐天还是被他们的贫困、无奈和苦难震撼了。原来，在城里孩子看来习以为常、甚至厌烦透顶的去学校读书、与长辈团圆，对他们来说竟是“不能承受之重”。

 

    张家界市永定区崇山小学11岁的小学生李娟，是唐天下乡后见到的第一个农村孩子。这个光着脚丫、每次要走十几公里路上学的孩子，这个一眨眼功夫就从树底下爬到树梢的野丫头，一提起爸爸妈妈来，目光立即黯淡下来。

 

    爸爸在外打工做木匠，很少回家；妈妈在她4岁的时候跑了。“她妈妈嫌这里太穷，连一块平地都没有，一辈子呆在这里不如不活，然后就走掉了。”李娟的奶奶告诉唐天。

 

    “你想妈妈吗？”唐天问李娟。

 

    “不想。”李娟回答，很干脆。

 

    “为什么？”

 

    沉默。

 

    “为什么？”唐天又问。

 

    “大山都没有留住她！”

 

    那一刻，唐天发现，倔强的孩子眼里满是泪花……

 

    李林山是岳阳县三荷乡平龙小学五年级学生，爸妈在外地打工。大姐读职高，一个月回家一次；二姐在中学读书，周末才能回家。每次回来给他做一次饭，够他对付一个星期。村民们经常看见李林山饿得捂着肚子蹲在墙边。

 

    有一天，一位村民以为李林山父亲回家了，就来找他。敲了半天门，没人开，但隐约感觉屋里有人。门没上锁，他进去到房里一看，李林山一人躺在床上，呼吸紧促，满头是汗。原来，他发烧了，躺了三天三夜没吃没喝。

 

    来到李林山的学校，校长也有一肚子苦水：“每个困难的学生，我们都想帮，但我们没有能力啊！我们学校300多师生，7个班，只有6间教室，只好把食堂腾出来上课。”

 

    随着接触的农村孩子越来越多，唐天，这个参加过快乐男声比赛的孩子，在许多城市孩子沉溺于“小时代”的奢靡之时，看到了太多生活背面的真实。他困惑：同在一片蓝天下，城乡差别怎么就那么大？他愤懑：为什么有些人愿意把很多的钱撒在天空，让焰火绽放出美丽却虚幻的花朵，而忍心让祖国的花朵赤着脚坐在漏雨的教室里上课？他思索：袁吉脸上的疤（跟着爸爸出外打工时被摩托车撞的）可以通过医学修复，但孩子心灵的伤疤，是不能修复的。

 

    本来，说好利用假期采访，但是眨眼之间，假期就过完了，于是唐天提出休学。“我宁愿自己推迟几年接着读，也要为乡村孩子呼吁，让更多的乡村孩子有书读。”他愈往农村走，愈加欲罢不能！

 

    父亲和爷爷支持了他的决定。唐湘岳说：社会也是一本大书，面对这本书，他毕业了。

 

    少年唐天不仅有孩子的天真，还有一份深沉和大爱。

 

    媛媛不能接受母亲改嫁，与家里人关系紧张，唐天帮助她与妈妈沟通；亚纯“叛逆”，一言不合掉头就走人，唐天鼓励她向妈妈表达自己的真实想法；吴家三姐弟考上了心仪的学校，但学费是一道过不去的槛儿，唐天和妈妈商量，资助她们9000元钱……

 

    唐天长大了。从此，在三湘大地的城市街巷、乡野村屯，凡是有重大新闻发生的地方，你都能看到一老一中一少奔波的身影。

 

    在宜章县长策乡，祖孙三代人共同翻越四座大山，趟过三条小溪，爬上海拔1600多米的狮子口大山。在没有公路、没有电、没有电视、没有互联网，与现代生活几乎隔绝的大山里，唐天与大山卫士、“当代活雷锋”刘真茂一起巡山、拍照、采访。20出头的小伙子，下山后胡子长出老长一截，像个小野人。父亲和爷爷在山下迎候他的时候，目光里既有不舍，更多的是欣慰。

 

    唐湘岳给我讲了这样一个故事——

 

    2010年采访刘真茂的时候，刘真茂的妻子尧臣香一开始并不配合。2012年再去采访，恰逢刘真茂下山办事，和妻子都在家。我们第一次对她妻子采访。

 

    我问：“这些年，你对刘真茂有意见吗？”

 

    回答：“你问他。”

 

    我问：“刘真茂关心照顾你吗？”

 

    还是那句：“你问他。”

 

    一连几个“你问他”，把刘真茂搞得不好意思了。

 

    尧臣香眼泪流出来了，头偏向一边。

 

    刘真茂赶紧说：“对不起。对不起。”

 

    一阵沉默。

 

    “他对这个家庭不够负责，但他对狮子口大山负责，对国家是负责任的。”尧臣香说。

 

    其实，哪一个有使命感有责任感的人，不都面临着家与国、忠与孝、舍与得的选择？刘真茂这样，唐湘岳一家不也是一样吗？

 

    唐湘岳的妻子，原是一名文艺工作者，结婚那年刚刚20岁。为了支持他的工作，从单位全身而退，这么多年来，一直在家相夫教子。

 

    唐天原来就读的是长沙雅礼中学——长沙四大名校之一，高考的名校录取率一直非常高，而唐天放弃了高考。

 

    我问唐天：“你对自己的选择后悔吗？”唐天摇了摇头，沉默了好长时间，眼睛望着窗外。

 

    “我希望我们每一个人都能是一株向日葵，永远地向着阳光的方向生长，”唐天说，“不知道明天会怎样，但是我坚信：找对了方向。”

 

    唐大柏、唐湘岳、唐天这三代人，有摄影师、记者、小作家，他们各有所长，但都特别能战斗。哪里有重大新闻事件发生或有值得宣传的新闻人物出现，他们就集合起来，带着相机、采访本、电脑出发。他们的目标，永远是基层！（本报记者 毕玉才）