林白：在自己的命运里写作

    女性主义写作通常讲述自己的故事，中国的女性主义写作更是如此，林白尤甚。尽管说林白早已不需要女性主义作为标签，但她的写作又总是能读出女性主义的特殊意味。从早些时候的作品《瓶中之水》《一个人的战争》，到《说吧房间》《致命的飞翔》《妇女闲聊录》，都可以看到林白始终顽强地讲述自己的或亲历的故事。在《北去来辞》一书中，林白不只对自己的生活历程作了总结，也对中国女性写作进行了一次全面提炼。

    林白的小说总有一种命运感，《北去来辞》可以说是她的自传体小说，书中可以读出其生活经历。但林白绝不是在记录自己的生活经历，她要写出的是自己的命运，是“这个人”的命运。林白是有命运感的作家，因为她的生命存在确实有一种命运。人们存在着，但并不一定有命运感，有些人幸运，有些人不那么走运。如斯宾格勒所说，有力量的领着命运走，没有力量的被命运拖着走。一个民族是如此，一个人的生存也可能同样如此。现代主义以来的文学已然无力叙述领着命运走的人，但要写被命运拖着走的人，也并非易事。林白迄今为止所有的作品，之所以感人，之所以能击穿我们的生活，就在于她有能力描写那些没有力量的被命运拖着走的人。被命运拖着走，这是一种怎样的生命状态？林白的书写面对自己的生命经历，面对自己的内心，面对自己永远无法遏止也无法实现的理想情怀，她有那种质朴和直率，直接和纯粹。

    《北去来辞》中主人公海红因为不相称的婚姻，一直有一种生活对她不公平的怨恨。她坐在自己的命运里，想摆脱来自底层的境遇。她忧郁而惊恐不安，焦虑或有神经质，纠结也同时爱幻想，她的不切实际可以与浪漫混为一谈，她唯一的力量就是作为一个文学爱好者去逃脱命运的摆布。海红的选择和挣扎，可以使我们想起林白几乎是反写鲁迅的《伤逝》，她重写并且改写了它：海红要去走一条自己的路。书中那些被异体字标示的句子，几乎可以把生活的本质挖掘出来，或者在生活的那些关节处标上诗意的停息，或者把那些伤痛的时刻留下亮点。也因此，林白的叙述现实、真实，却又始终不乏诗意。

    林白的小说叙述一直弥漫着一种诗意，她讲述深陷于命运困境的故事，她的人物总想逃脱，身处困境却要飞翔。这种感受得益于林白总是带着诗意去观照她的人物，给予他们的逃脱以浪漫的冲动，他们的心灵总是能打开另一扇窗，向不可能性敞开，她的人物总是在做不可能的事情。这就注定了林白的叙述要飞翔却要跌落，从不可能的逃逸跌回到现实的泥沼。这种故事周而复始，他们不会屈服，而会在沼泽地里跋涉，伺机飞翔，之后跌落。就像海红和史道良结婚，有了孩子，却从未泯灭她想着外面可能有的爱情，林白的叙述也充满了对海红所有心思的反讽。

    林白并不是把海红的命运全部悲剧化，在她的笔下，海红的生活艰难、局促、邋遢、杂乱、无望，甚至不无荒诞。然而，深陷命运中的海红，却呈现出生命存在的无比丰富和多样。从中可以看出，林白的自我书写从不往自己脸上贴金，她追求真实，相信人们的理解。如果说林白的叙述要飞翔，其根本就在于，她其实一直在折翅飞翔，她的人物、她的叙述一直在折翅飞翔。（《北去来辞》 林 白 著 北京出版社）