一位医者的情怀

    从给人看头疼脑热的乡村“赤脚医生”，到给人换肝换肾的医学大家，40年，总参谋部总医院全军器官移植研究所所长石炳毅，完成了人生的巨大飞跃，但始终没变的是一个医者救死扶伤、报效国家的情怀。

甘坐冷板凳

    对石炳毅而言，行走乡间的经历不可或缺，他由此知道穷人的疾苦、病人的无助，缺医少药给国家带来的沉重负担。动力来源于责任，石炳毅立志要做中国最好的医生。于是，他白天在乡间的小径上、草垛边为病人出诊，晚上在昏黄的灯光下苦读医书。

    终于，石炳毅考上解放军总医院泌尿外科专业研究生。毕业后，石炳毅来到总参谋部总医院——309医院工作。那时候309医院尚未建立泌尿外科，他的到来，带动了整个学科的快速发展。为了更快提高泌尿外科水平，45岁的石炳毅选择到英国留学“充电”。在剑桥大学医学院，石炳毅甘坐“冷板凳”，每天泡在图书馆、实验室，手术室里，如饥似渴地吸纳新知识，取得长足进步。回国后，石炳毅潜心研究医学难题，经过25年的不懈努力，他带领团队攻克肾移植术后排斥反应和重症感染两大影响受者和移植肾长期存活难题；主持制定一整套23部器官移植诊疗指南，主笔编写了8部专著。他所创立的以排斥反应为核心的基础理论，创建的技术方法，规范的诊疗流程，使我国肾脏移植技术水平赶超欧美国家，跃居世界领先地位。

打破藩篱

    石炳毅18年前产生组建综合型器官移植中心的想法，当时在国内尚无先例。创新意味着冒险，是墨守陈规，还是打破藩篱？石炳毅没有退缩。在309医院党委支持下，石炳毅带领团队在泌尿外科的基础上，以肾脏移植技术为纽带，搭建起中心的基本框架；经过多年的努力，逐步建成包括泌尿外科、肝胆外科和移植ICU等“8个科4个室9个护理单元”的优势学科群，成为国内外实施器官移植项目最多的中心，拯救了上万名在生死线上挣扎的病人。

人命比牌子重要

    一位军队院校的年轻教员身患白血病，被多家医院宣告无救治可能。石炳毅听到这个消息后，当即要求把病人转到309医院来。有些人劝他：“你又不是搞血液病的，万一这个病人来了治不好，不是砸研究所的牌子吗？”石炳毅说：“人命比牌子重要！”病人转来后，石炳毅找来相关各科专家会诊，最后为病人实施高难度的异基因半相合造血干细胞移植术手术，获得成功，病人健康出院。石炳毅以自己的执着，创造奇迹。