金秋的华西,繁忙而有序。“今年1至7月,华西集团公司实现的可用资金比去年同期增长了15.59%。”一见面,华西村党委书记、华西集团董事长吴协恩告诉记者:“是老书记为我们奠定了科学发展的基础,但更宝贵的是,他给我们留下了丰厚的精神食粮。他不寻常的‘群众观’,不是高不可攀的‘空中楼阁’,更不是喊喊口号的‘作秀’,而是实实在在地走到群众中倾听呼声、解决难题的行动,这将成为华西村党委班子今后开展所有工作的‘座右铭’。”
“老百姓过不上好日子,要我们这些党员、干部有啥用”
原江苏省江阴市人大常委会城乡建设工委主任李德和向记者回忆,1975年至1981年,吴仁宝接受组织安排,担任江阴县委书记。吴仁宝要求机关干部改变以往坐办公室的作风,实行“三三制”——三分之一的人员到基层调研,三分之一的人员深入一线调查研究,三分之一的人员留守机关处理日常事务。
当县委书记期间,吴仁宝每次下乡都是再三叮嘱:“有啥吃啥,钱粮付清。”李德和随他下乡或外出,为他支付伙食费,钞票粮票笔笔入册。这本5年形成的伙食账,李德和已保存30多年,成为珍贵的勤政廉政档案。
在那个年代,不少公社没有公路,只能步行。吴仁宝边走边看农田苗情,遇见农民就坐地交谈,常常脱掉胶鞋走路的他被农民称为“赤脚书记”。
“赤脚书记”的习惯,吴仁宝坚持了一辈子。80多岁时,他每天也是半夜才睡,三四点钟起床,偶尔睡到五点醒来,他总是说:“睡过头了!睡过头了!”然后急匆匆出门“走村串厂”。“老百姓的冷暖苦甜,如果我们这些基层工作的党员、干部再不去过问,再不去帮他们一把,那他们还会有啥好日子过嘛!老百姓过不上好日子,要我们这些党员、干部有啥用?”他说。
吴仁宝的女儿吴凤英告诉记者:“从我小时候起,他就起早摸黑,村里的大小事儿都要过问,几乎不在家里待着。”
“让百姓幸福就是社会主义,让百姓幸福就必须大发展”
华西村398号,是吴仁宝住了几十年的家,建于上世纪70年代,墙壁下方蓝色涂料漆的漆皮已经翘起,露出一块块用石灰粉刷的白底。而华西的村民,早已搬进第五代住房——欧式别墅里。
吴仁宝曾说:“让老百姓过上好日子,是我最大的幸福。”他常跟华西的干部讲:“我们华西提倡的是‘有福民先享,有难官先当’,要求老百姓做到的,干部首先做到;要求老百姓不做的,自己首先不做。”
“让百姓幸福就是社会主义,让百姓幸福就必须大发展。”为了把这个“真道理”转化为人们的幸福生活,吴仁宝带领华西人走过了“七十年代造田”“八十年代造厂”“九十年代造城”的三次征程。凭着敏锐的判断,吴仁宝带领华西率先转型,在服务业领域打造了旅游、金融、海运等制高点,形成了多元化的产业结构。
华西人越来越富有,吴仁宝对自己的要求却越来越严格。“老书记上世纪70年代就给自己立下‘三不’规矩:不拿全村最高工资,不住全村最好房子,不拿全村最高奖金。”说起“老书记”的廉洁自律,村民黄永高抹起了眼泪,“这个‘三不’,老书记全做到了,上级给他的1.3亿元奖金,他全部上交给了集体。”
随着华西接待客人越来越多,吴仁宝又给自己约法三章:一不沾酒,二不陪客人,三不上群众家的饭桌。无论谁到华西,官阶多高,吃饭时,他只是端着白开水敬一下,然后回到家里吃老伴儿煮的面条。
“不怕群众不听话,就怕自己不听群众话”
“老书记常说,一个人死了,死即了了,但了的是物质的东西,精神形象不会了,多留一点好的精神、好的形象给子孙后代,比留给子孙财产更重要。”吴协恩告诉记者,“我想,这就是老书记留给我们的最大的精神食粮,是华西正能量的本质所在。”
做华西的村民很幸福,做老书记的子女不容易。30年前,村民孙良庆12岁的儿子溺水身亡,一家人悲痛欲绝。好几个夜晚辗转难眠后,吴仁宝来到孙家说:“人死不能复生,你们别再难过了,我把我的儿子给你们,你们看哪个合适就挑哪个!”最终,吴仁宝把自家“阿四”吴协恩送给了孙家。
“从我记事起,父亲总是在外面,很少有时间陪我们。把我送给孙家当儿子的前一个晚上,是他一生中陪我最长的时间。”吴协恩回忆。
吴仁宝把百姓冷暖悲欢挂在心头,却用制度紧紧约束班子成员,要求他们做好表率。上世纪90年代初,赌博风在华西死灰复燃,一位创业功臣也在外村赌博。吴仁宝“车拦头辆”,重罚了“老伙计”。同时,华西在邻近几个村镇贴出公告,发现华西干部或村民参与赌博的,举办查实后奖励1000元。
公正地处理问题,使吴仁宝一次又一次赢得人心。有个外地村支书问吴仁宝:“你们这里的群众怎么这么听话?”吴仁宝回答他:“我不怕群众不听话,就怕自己说错话;不怕群众不听话,就怕自己不听群众话。”
正是由于吴仁宝不寻常的“群众观”,他逝世后,每天都有成千上万的群众从各地赶来吊唁,花圈绵延数里。“老书记曾经对我们讲:老百姓是最讲良心的,干部为他们做了好事,他们会永远记住;干部亏待了他们,他们也会永远记着。”吴协恩对记者说,“让大华西3.5万村民过上更幸福的日子,是我个人和华西党委班子奋斗的强大动力。另外,2005年以来,华西已为各地培训基层干部超过30万人次,在今后的培训中,我们将更注重引导大家学习、体会老书记的‘群众观’,让接受培训的村干部都成为百姓喜欢的‘亲民干部’。”(本报记者 苏 雁)