钻石作家与“草根”

    不得不说，电影《了不起的盖茨比》是这个初秋炙手可热的明星。星光熠熠、场面盛大、3D效果眩目……尽管观影体验足够热闹，但许多人依然更钟情于这部在美国家喻户晓的原著小说，忍不住再读读明星作家菲茨杰拉德。

    套用他一篇短篇小说的题目《一颗像里茨饭店那样大的钻石》，我要说他是一个像钻石一样闪烁的作家。菲茨杰拉德的魅力不仅仅是其诗意的小说语言与叙述语调，更是他作品的时代预见性。一个作家站在脚下的土地上，思想却飞了起来，看见了未来时代的图景，这一定有种巨大的思想魔力。如果让我选出20世纪文学史上一个最有名的结尾，我做梦都会说出《了不起的盖茨比》：“于是我们调转船头，逆时代潮流而行，不停歇地驶向过去。”现在看来，菲茨杰拉德作品的预言性确实令人惊讶。“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。那时，在年轻的我们眼前，一切都像镀上了玫瑰红，浪漫无比，因为此后，对于周遭的环境，我们将永远不会再如此感同身受。”菲茨杰拉德在他的小说《了不起的盖茨比》里这样描写他的时代，20世纪20年代的美国。

    菲茨杰拉德对当下的准确性解剖既真实又残酷，称他为“残酷现实主义”作家恰如其分。从他身上我看到了一个作家对现实保持敏锐感知的本领，他的每一个字都来自于现实，都与时代发生了疼痛的关系，包括他后来的作品《返老还童》。虽然那是一个十足的卡夫卡式的魔幻故事，但他的脚站在颤栗的大地上，这块大地就是“资本主义的黄金时代”的大地。故事主人公巴顿缩小成一个婴儿在床上渐渐失去知觉时，正是在大约1930年“爵士时代”结束的时间节点上。他又一次让人看到了文学在人类进程中独一无二的价值——既有属于文学的语言、情感、人物命运的叙述狂欢，又有属于社会学的痛感、历史学的预言。

    今年我重读菲茨杰拉德，不仅仅因为电影《了不起的盖茨比》，更想从他那里重新找到文学这一古老技艺的“现实痛感”，因为我们正日渐失去它。读他的《了不起的盖茨比》，我想到了我们这个时代的流行词“草根”，或者说“屌丝”。这样颇具时代意味的词近年来才出现，而我热爱的菲茨杰拉德在近百年前就写下了他那个时代的“屌丝”盖茨比。有多少残酷的现实就有多少了不起的盖茨比，然而我们的文学却浪费了太多这样的形象。

    细细读来，今年新出版的小说不少，我读到了余华“新闻串烧”式的《第七天》，与《了不起的盖茨比》相比只能算是一丛杂草或灌木，还有韩少功的《日夜书》、韩东的《中国情人》、颜歌的《我们家》，都是面向过去的文学，而像菲茨杰拉德这样写当下现实的作家在哪里？难道作家的“现实痛感”都提高了？好吧，欢迎盖茨比，欢迎“屌丝”回到我们的阅读中来吧。

    当然，作家的“现实痛感”不能全盘否定，像徐则臣的《跑步穿过中关村》，盛可以的《北妹》，甚至像余华的《兄弟》，都是近年直接感知现实的作品。它们都塑造了一个个“屌丝”的文学形象，但不是“了不起的中关村”“了不起的北妹”“了不起的兄弟”。

    如果从刚过去的这个炎热夏天说热度，已经不是莫言了，大概是郭敬明这个超级80后，但他的小说与电影在金钱的开水里如一只青蛙，青春挥霍，金钱闪烁——然而，金钱毕竟不是钻石。郭敬明本人倒有几分盖茨比的“屌丝”形象，余华你来写写郭敬明吧。

    （作者为80后女作家、诗人、纪录片导演）