家在山东

    我的家在山东。尽管我在那儿没有房子，也不住那儿，可我心里的家就是山东。

    家的具体样子从来都是那么真实。

    五间正南正北的草房子，一进门的厅里有东西对立的两口大锅，透亮的北窗下是一口清水大缸，“人”字形的屋梁上挂着一篮子好吃的。往东走是东屋，油纸糊的窗户上有一窄绺玻璃铮明瓦亮。一铺大炕上倚着墙边叠满了整整齐齐的花被子，夏天矮一块儿，冬天高半尺。竹编的席子用布包了边，清爽好看。炕上有一把绑了红穗的笤帚，墙角永远放着姥姥的针线笸箩。笸箩上面有个撑子，撑子上是姥姥抽空就纳两针的鞋垫子。红的绿的花常常绣一半，姥姥就放下干别的了。有一回，姥姥给我绣的鞋垫才放下两个月，我的脚就长出鞋垫外了。聪明的姥姥又在鞋垫外围加了两行线，鞋垫大了一圈，脚就欢笑了一圈。姥姥说线追着脚走，越追越有。

    再往东走的那一间是磨房，姥姥的很多个半夜都是在那里头转圈。一人高的大磨盘隔三差五就在那里磨牙，姥姥的衣服一会儿的工夫就由浅变深了。不舍得让姥姥出那么多汗，四五岁的我就知道替姥姥分担了。只要看见姥姥的衣服颜色深了，我就会跳下炕，把磨盘下的那根绳子套上肩，再把另一端挂在姥姥的推杆上跟着姥姥转。我永远都把这根绳子拉得紧紧的，这样才能使上劲。绳子一松，就白跟着姥姥走了。姥姥舍不得我使劲，她总是快走，想法让绳子松点。她快我快，磨盘道上的四只小脚你追我赶，胜利者总是我，因为姥姥是真小脚啊！和姥姥比，我就是大脚丫了。推磨是个苦差事，我和姥姥却一路欢笑，姥姥讲故事，我唱歌。有一回姥姥看我汗出得快成小雨人了，推完了磨，就用新磨的麦子面给我烙了一张比我的脸还大的大油饼。等我坐在炕上吃的时候，姥姥柜子上那个大座钟敲了十一响。半夜了，我扛着没吃完的那半张油饼睡着了。

    那时虽然还不懂幸福，可这一张大油饼幸福了我一生。

    我现在烙的油饼不是千层，是万层，拿在手里像一团破布，吃到嘴里没有油，却香得让你不知吃多少张才叫饱。很多人问秘方是什么，哈，今天告诉你吧，秘方就是吃过无数张姥姥烙的油饼！

    姥姥家的西屋是姥姥和姥爷的卧室。炕上依旧是一摞很整齐的被褥，只是颜色都很暗，每一床都是老粗布的条纹，那都是姥爷种的棉花，姥姥纺的线，他们自己织的布。姥姥和姥爷睡觉的时候从来都是姥爷头朝南，姥姥头冲北，我一直以为夫妻都该这么打通腿睡。他们都是老实人，晚上睡进去什么样，第二天早起还什么样。他们什么时候生了那几个孩子啊？

    炕的对面是家里最阔气的大柜，柜上摆的全是他们那几个孩子的照片，有当兵的，有上大学的，有当老师的……姥姥天天擦这些镜框，这是他们夫妻的光荣所在啊！

    我总以为，被称为家的那个家，除了房子，还得有院子。

    姥姥家就有个大院子，院子外面套着一个更大的菜园子，看上去很富裕。

    菜园子西边被两棵一年结1700斤的小国光苹果树常年霸占着，树不高，却铺展得很大。从开花到结果，它们忙乎大半年，是家里的功臣。从姥姥打发个人情，到冬天里的吃食，它们都举足轻重。现如今什么苹果都没有姥姥家的苹果好吃，这是怎么了？姥姥说，这两棵苹果树是人喂的。

    姥姥的菜园子从一开春雪化了露出一地胖菠菜开始，就像个大菜市场一样，要什么有什么。菠菜走了，一地的小白菜就冒出来了。等它们长到巴掌大的时候，我们家就顿顿小白菜包子。包子里除了小白菜，也有“硬货”：肉渣、老油条、虾皮，最不济也是炒过的葱花和过了油的豆腐。姥姥大多都是包烫面的，面薄得像一层纸，透着里边的翠绿。吃的时候得用玉米叶接着，要不菜汤会顺着你的手一直流满你的胳膊。无论吃掉多少小白菜，留在地里的那些总是长得最壮的，姥姥精心呵护它们，是等着它们长成冬天的大白菜。原来我们吃的都是多余的小白菜啊！姥姥说了，为了保大白菜，就得牺牲些小白菜，都留着，白菜就长不大。

    姥姥菜园子里的韭菜那才叫神奇，吃掉一茬又长出一茬，永远割不完。割一把韭菜，用缸里的井水洗得葱绿，姥姥把它们切成末，拌上几滴香油，倒上半碗酱汤，往豆子面汤里一浇，天哪，没吃过这么好吃的面条！姥姥家吃面的碗都是像盆一样大的，姥姥说大碗汤宽、面不挤，大人喝起来顺，小孩喝起来凉得快。

    夏天的菜园子，菜多得你不知先吃哪个，姥姥说这是催着人把日子往好里过呀！摘两个茄子，姥姥就烙一锅茄子饼。从地里拔出的独头蒜，姥姥一刀拍一个，蒜里不放酱油也没醋，姥姥擀几个粗盐粒放进去，我们就像吃烙饼一样，一会儿的功夫就把它们干掉了。然后一人捧着一大碗葫芦汤，一人出一身汗，睡午觉去了，多美的日子啊！

    茭瓜，咱们叫西葫芦，是姥姥地里最不值钱的东西了，可姥姥每次做的茭瓜饼都一片也不剩。姥姥在院墙上摘茭瓜的时候，先用指甲盖掐一下茭瓜皮，掐不动的是老的瓜，姥姥反手一扭，瓜就掉下来了。姥姥用大擦铳把它打成粗丝，半盆茭瓜丝、半瓢面、半勺盐拌在一起，偶尔打上两个鸡蛋，那就是上品的茭瓜饼。锅上抹满了油，姥姥一勺一勺地把面糊摊进锅里，我们就围在铁锅边，熟一个吃一个。天哪，怎么那么香？怎么那么鲜？吃多少都不饱！舅舅总爱吃火候小点的，我和哥哥爱吃火候大点的，多么奢侈的午餐啊！姥姥一脸的幸福，我们一脸的欢乐。

    秋风刚起的时候，姥姥家菜园子里的豆角就长疯了，一串串排着队等你摘。在一棵架子上摘一大篓子是没有问题的，你两只脚不用挪地儿就能摘满两篓子，一篓自家吃，一篓送邻居。豆角地里永远有两棵不能摘的，姥姥说那是种子，吃了种子就等于把妈吃了。从小我就知道不能吃妈。

    豆角旺盛的那些日子，我们把豆角包子都吃够了。我现在包的包子在朋友圈里是很有名的，就是因为吃了太多姥姥包的包子。其实什么也不放，只是油盐。那天小倩吃了8个，玲玲吃了7个，她们如果吃上当年姥姥的豆角包子，照这个吃法得吃七八十个。

    到了深秋可以吃萝卜的时候，姥姥家的饭桌上就天天萝卜菜了。拌萝卜丝是姥姥的一绝。其实就是加点香菜加点盐，连香油都不放。姥姥说香油不是好东西，上了香油别的味就全盖上了，你要真想吃香油，把香油瓶子拿来舔一下就够了。果真如此。

    萝卜多的时候，姥姥把萝卜用盐腌一下，放盖帘上让风吹个半干，装满一大碗。切上葱花，倒上花生油，在贴满玉米饼子的大锅里蒸上它，这萝卜干吃起来就像肉，很香，姥姥叫它肉萝卜。姥姥说，吃这么一碗肉，晚上睡觉做的都是噩梦，吃这么一碗肉萝卜，做的都是美梦。不知姥姥这是穷人骗小孩，还是大医道，反正姥姥活到99岁。

    有房有院子才算是个家，家里有姥姥这样的女人才算个家。长大了，走了那么多地方，住过那么多房子，却始终找不到真正的家。一说到家，就想到了味道，家的味道。这些年画的画，也总是不自觉地和山东的那个家有关，于是想，如果要给自己的画展起个名字，那就得叫“家在山东”。

    家不是在山东，能是在哪儿？

    （作者曾为央视主持人）