北塘的鲜

    印象中北塘是以海鲜著名的。每年春秋汛期，海鲜上市，满大街泛滥的鱼虾海蟹，在小摊贩们“北塘的”“北塘的”“鲜了”“鲜了”的吆喝声中，撩拨着天津人的馋虫。这时候，再会算计的人家，也要拎上几斤皮皮虾解解馋。我的老家在山西，不知哪一代祖先传下来的习俗，不吃鱼，海鲜更甭说了，闻都闻不得。父母一辈年轻时从老家来到天津卫，也算是入乡随俗，逢年过节渐渐动了鱼腥，但仍不好此口。兄弟姐妹长大后分头过日子，有完全被同化的，和本地人一样嗜海鲜如命，唯有我最顽固，几十年鱼虾不沾，常常在社交场合弄得主客两头尴尬。

    好多年前，朋友拉着来北塘玩，那时还不兴旅游，到北塘就为吃海鲜。我本不愿凑这个热闹，但一来盛情难却，二来也想看看这个被称为“金邦玉带”的古镇是个什么样子。实在扫兴，哪里有什么古镇，一个破败的小渔村，没有像样的建筑，渔家门前搭起架子织补渔网就是一景。街上简陋的海鲜餐馆一家挨着一家，有的索性在路两旁支桌开吃。朋友说，到这儿来没有吃环境的，说着点了几样鱼虾，正好有刚捕捞上来的海螃蟹，一人要了两个，碗口大，珊瑚一样红。我想借故躲开，朋友把我按住，放重话说，这儿的螃蟹不吃，你就白活了。知道我不会吃，他三下五除二收拾好举到我的嘴边。说也怪，那蟹的气味竟毫无腥浊，是海是河还是泥土的味道已无法分辨，只觉一股清异之气从鼻息间直上脑仁钻，整个人好像都被提升起来，忘乎所以。早听说烹饪讲究提鲜一说，不知何意，经此一餐才知纯正的鲜真是可以让人飘飘欲仙的。从此也就再不敢放言绝对不吃海鲜了，却也知道了同为海鲜，其高下实有天壤之别。

    北塘的海鲜何以鲜味独具？当地人说这要感谢老天爷的造化。北塘地处永定、潮白、蓟运三条河的交汇入海口，地势开阔，泥沙俱下，河海相接，虫豸杂生。毫不夸张地说，得益于东流入海的水系，整个华北平原的水土精华都汇聚到了这里，再加上温润的气候，不滋养出独特的鲜味才怪。北塘的鲜，却又不仅是海鲜。鲜者先也。

    明清时的北塘，上通京师，下济渤海，是南北漕运转港的大码头，舟来车往，五方杂处，文化互通，得风气之先。1879年中国架设的第一条电报线路，就是由北塘经大沽直达天津直隶总督衙门。当年的北塘古镇，一条凤凰街串起九井八庙，店铺云集，聚渔盐两利，逞一方富庶；东大营双垒炮台和大沽炮台成犄角之势，拱卫首都，震慑海防，好不威风。可惜，沧海桑田，历史无情，北塘在近代史上又当国难之先：1860年第二次鸦片战争，英法侵略者经此登陆，庚子事变迭遭八国联军劫掠，古镇毁于战火，曾经的富贵繁华地落得一片破败；1976年唐山大地震这里又是重灾区，仅存的一点老建筑荡然无存。老北塘人说起当年事，少不了一声叹息。

    第二次来北塘，已是20年后。北塘在滨海新区的发展蓝图中迎来新的机遇。短短两年，古镇重建，炮台复修，13平方公里的土地上，规划了功能清晰的多层次区块，仿古的城墙与时尚的街区并立，绿色生态走廊和高档总部基地比肩。新的建筑，新的街道，新的工地，到处洋溢着创业的激情。在这里，听到最多的是“窄路密网”“低层高密度”“快商务、慢生活”这些新鲜话题。古老的北塘重新找到了自己的位置，在原有的区位优势上，又被创业者的时尚理念提了鲜。我们在开业不久的星巴克咖啡馆里听介绍，主人幽默地说，这里也创造了一个第一，这是星巴克第一次在尚不成熟的地区开设门店。哈！真要佩服这家享誉全球的咖啡连锁店，它一定闻到了新北塘焕发出的鲜味，嗅出了商机。有人将北塘的重生比作凤凰涅槃，我倒想，这里正在发生的一切，更像是栽树，栽一棵大大的梧桐树，有了梧桐树，何愁引不来鸾凤齐鸣！

    走在通往三河岛的栈道上，管委会的小王指着两旁的芦苇问道，你们知道这些芦苇是怎么来的？我心想，这里的芦苇有什么特别，难道不是自己长出来的？小王其实并不需要我们回答，她用手画了一个大圈儿，不无自豪地说，刚来时这儿只是一片光秃秃的荒滩，这些芦苇是我们一棵一棵种出来的。我不由重新打量起这个满身大学生气息的高个子姑娘，怪不得一路上她的讲述熟稔亲切，如数家珍，亲手浇灌的果实，自有一番不同的滋味。

    登上三河岛，攀到最高处，眺望河对岸的北塘，长桥在卧，古镇若浮，水天一色，阳光正是最好的时候，此时此地，似乎大自然的万千宠爱集于一身，人也不由得胸怀舒放，心旷神怡，深吸一口海风吹过来的气息，好鲜啊！第一次在北塘吃海螃蟹的感觉又泛上心头。据说，600年前，一对姓郝的兄弟从山西辗转来到这里，搭起窝棚，开荒垦殖，成为这一片土地上最早的开拓者，后来人沿习称呼这里郝家窝棚，这也是北塘最早的地名。荜路蓝缕的先辈，经受过怎样的艰辛，其间发生了多少惊心动魄的故事，今天已无从稽考。能够想到的是，当他们第一眼看到这片土地，第一次闻到海的气息，当他们收获第一茬庄稼，捕捞起第一网海鲜，他们一定也会大声呼喊着：“好鲜啊！”

    是啊，鲜，始终伴随着创业的人。（作者为散文家，百花文艺出版社原副总编辑）