一个人与一本书

周公吐哺，天下归心

    梁金安先生敦厚、仁和，讲陕西口音普通话，声音洪亮。我和梁先生相识的时间并不很长，但是对先生的印象十分深刻。和梁先生相识缘于他主编的那本看似普通实则不凡的《外国政要视野中的周恩来》。说看似普通，是因为书中多是1976年周恩来逝世时世界各国媒体及香港媒体的报道，外国政要、国际组织与国际友人的反应，是资料汇编，原汁原味，没有梁先生自己的发明；说实则不凡，是因为历久弥新，书中主人公周恩来的故事不仅没有过时，而且更加深入人心。“周公吐哺，天下归心”，这是一个需要圣人的时代。在周恩来诞辰115周年、逝世37周年，党中央在全党开展群众路线教育实践活动之际，中央文献出版社2013年3月推出《外国政要视野中的周恩来》，可谓正逢其时。

    我曾经与梁先生及周恩来总理的亲属一起，沿着周总理的足迹，开展捐赠有关革命前辈书籍的活动。我们所到之处，都看到了当地干部、群众对周总理发自内心的怀念与敬意。他们不仅热爱周总理，而且爱屋及乌，对周总理的亲属以及梁先生一行也充满尊重。当梁先生向他们赠送《外国政要视野中的周恩来》时，人们纷纷索要梁先生的亲笔签名，其态度之真诚令人动容。

    回到北京后的一天，我接到梁先生的短信，邀请我参加《外国政要视野中的周恩来》研讨会。

    这些年，我跑过很多机关和大型企业，看到很多逢场作戏、毫无激情的会议。最后，会议几乎都是在“高屋建瓴”“认真学习贯彻落实”中落幕，与会者作鸟兽散，各奔东西。

    但是，梁先生作品研讨会却是另一番情景。参加会议的有很多老文学家、艺术家，几乎都是七八十岁的高龄，在文学艺术界享有崇高声望，但是当他们走上主席台的时候，他们都向梁先生这个普通编者表示敬意，称赞他做了一件功德无量的大好事。当然，这种敬意首先或者主要是给周总理的，但同时也是给梁先生的。我想，伟人只有心里装着人民，他才不会被人民遗忘；平凡的人哪怕只做了一件不平凡的事，他也会成为大家敬重的人。

    在研讨会上，我的第一印象是，与会者都认为梁先生的书提供了一个认识周恩来的新视角，让人眼前一亮、耳目一新。他们认为，这部书从外国政要这个视角，使我们对周总理有了更加深刻的认识。这些外国政要和群众对周总理都有非常高的评价，就是说，周总理的影响是世界性的，是超越国界的。

    作家邓友梅先生动情地说：“我还记得周总理逝世的时候，我也跟别人一样挤在西单的布店买黑布做袖标。这么多人，男女老少，发自内心，没有人动员，人民表现的感情是这么强烈！老百姓的感情是从哪来的呢？从他们所见到的总理，也从别人的议论当中所理解的总理。我觉得大家的议论还缺少一面，这本书恰恰补了这一面，就是外国人是怎么看我们总理的。这样的话我们才能够形成一个完整的、令人信服的结论，这里面毫不掺假，毫不造作，是真正的周总理的形象。”

    在研讨会上，我的最深感受是，真正的伟人，他的光芒不会因为时光流逝而黯淡，周恩来总理永远活在人民的心中。

    我亲眼目睹，在这次研讨会上，众多老中青文学家、艺术家们说到周总理的时候情真意切，很多人声音哽咽，热泪盈眶。值得一提的是，一些年迈的诗人激情赋诗，一些银发飘飘的歌唱家现场放歌，如果没有对周总理发自内心的热爱，他们怎会老夫聊发少年狂？昔日在大庆、大寨挥洒热血的人，他们有幸亲聆周总理的教诲，他们深情讲述的故事，更是让人热血沸腾。

扬天下之正气

    梁金安先生热忱执着，他多年如一日孜孜不倦地追寻周恩来的足迹，大力弘扬周恩来精神。在与梁先生交往的过程中，我经常询问他编辑《外国政要视野中的周恩来》的心路历程，他经常给我讲周恩来的故事。梁先生说，头上三尺有神灵；人在做，天在看；做人必须对得起良心，良心正直有时更胜于政治正确。

    梁金安先生出生在陕西西安一个农民家庭，他的父亲梁才早年就追求进步，仗义疏财、赈济灾民，解放初期在西安北城一带非常有名气。西安八路军办事处是一个神圣的地方，这里流传着很多有关周恩来的故事。梁先生从小受到父辈言传身教，更受到周恩来的巨大影响，耳濡目染，形成了自己独特的人格。

    1965年，梁先生从北京某部机要学校干部特训班毕业，在人民大会堂举行的毕业典礼上，作为班长的他带领同学们唱：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发！”踏着歌声，梁先生去了北国边陲黑龙江。

    梁先生担负的是东北某部机要译电员工作。那时从事这项工作，上级组织部门需要审查三代。能从事这项党信任的工作，是人生的极大光荣。

    由于工作的关系，1973年在执行一次特殊任务时梁先生有幸见到了敬爱的周总理，相距只有几步之遥，周总理面容清瘦，苍老而又刚劲。从此以后，周总理那雕塑般的身影一直印在他的脑海里。

    后来梁先生就找来有关周总理的书籍阅读，并且在读书笔记本上抄下周总理的话：“我认的主义一定是不变了，并且很坚决地要为它宣传奔走”“愿相会于中华腾飞世界时”。

    中央人民广播电台播出周恩来逝世的讣告令梁金安如五雷轰顶，此后他开始收集周总理的相关新闻报道、图片、书籍。他既被境外媒体关于周恩来优秀品德的报道所震撼，又被国内“批林批孔批周公”以及“反击右倾翻案风”所困惑，他无心吃饭，也睡不着觉。

    上世纪80年代，梁先生从国防战线转业到地方当了一名记者，他决心用自己的笔来记述一个真实的周恩来。梁先生给自己写了个座右铭：“写天下之新闻，探天下之奇胜；采天下之风情，扬天下之正气。”主编《外国政要视野中的周恩来》，就是要探天下之奇胜，扬天下之正气。

    梁金安先生在主编书稿时，一个很令我钦佩的地方就是能吃苦。他已经年近七旬，但是仍往返奔波于全国各地，不管严寒酷暑，他都乐此不疲。现在有一定职务的人外出都要住高档宾馆，坐头等舱，吃美味佳肴，但是梁先生出去采访总是坐硬卧，有时甚至坐几天几夜硬座，住宿的宾馆也很简陋。我有时问他，在这样的房间里能否睡着，心理是否平衡？他淡淡地一笑，然后告诉我，只有享不了的福，没有吃不了的苦，周总理革命时比我们现在艰苦多了，周总理在解放以后的生活也远远不如我们现在，我们有什么不满足的？吃东西更是简单，我陪同他外出采访，多次就在路边小店吃饭，我问他是不是太简单了，他说办事优先，吃饭是次要的。

    说到梁先生的仁厚，则有故事佐证。

    梁先生的父亲上世纪60年代随彭德怀将军去了四川从事“三线”建设，担任了4家军工厂（383厂、393厂、157厂、456厂即现在的重庆长安汽车）的党委书记。后来，他的搭档来金烈出任了国家机械工业委员会军工总监，他也同时出任了重庆市委领导，但是他认为自己的文化水平有点低，于是毅然将领导岗位谦让给了年轻人。70年代初的一天，梁先生的父亲上班期间因故回到房间，正巧碰到一个邻居的孩子藏在家里。他和蔼地问孩子来干什么？这个孩子紧张地回答：找钥匙。老人已经明白眼前发生的事情，但是他没有责备孩子，而是让他继续找。这个孩子知道不能继续把戏演下去，于是迅速离开了老人的家。孩子体面地离开，没有受到追究，对他的人生造成了积极的影响，后来这个孩子考上了北京的重点大学，在梁老先生去世的时候，他携夫人一起来到灵前致哀。

    十几年后，类似的一幕又在梁金安先生西安的住宅重演。梁先生说，他家里养了一条罗维纳犬，名字叫丹珠。一天梁先生回到家里时丹珠并不像平时那样兴奋，也不吃梁先生带给它的食物，而是领梁先生直接去了后院。眼前的情景让梁先生大吃一惊，地上蜷缩着一个十几岁的小孩，他身上的衣服已经被撕烂了，周围散发着丹珠的尿臊味。梁先生随即去看了家里的监控录像，明白这是一个入室行窃的小孩，被丹珠抓住了。梁先生又查看了家里的东西，没有发现丢失的情况，便没有责问孩子，而是让他离开家，不要回头。这个小孩走后，丹珠很不高兴地看着梁先生，梁先生拍了拍它的头，告诉它：丹珠，我们家里并没有丢失东西，我们要得饶人处且饶人。丹珠听后闷闷不乐地看着自己的“战利品”离开，然后闪身离开了梁先生，它那天都没有吃东西。梁先生说，他之所以这样做，一是因为受到父辈的言传身教，二是受到周恩来的影响，要学会关爱他人，特别要宽容那些生活在社会底层并且犯过错误的人。

周恩来精神不朽

    有人声称，毛泽东已走下“神”坛，只要把周恩来请下“圣”坛，中国共产党就不再神圣。对此，梁先生谈了自己的不同看法。他充满敬意地说：“中华民族历史的天空星光璀璨，无数的先哲和仁人志士以其渊博的学识、高尚的品德，受到后世人的极大尊崇和无限景仰。中国共产党在领导人民推翻封建王朝、争取民族解放的伟大革命中，又产生了一大批仁人志士，他们传承中华文明精髓，顺应世界发展潮流，集古今中外先贤之大成；他们是人民的公仆，全心全意为人民服务，周恩来正是这些人中最杰出的代表之一。正因为有周恩来这样一大批杰出的代表，中国共产党才永远神圣。”

    梁先生给我讲了一个故事，从中可以看到周恩来怎样对待人民，我们今天应该如何学习周恩来的这种优秀品德。

    1958年6月的一天，周恩来来到密云县潮白河上查看修建密云水库的坝址。当时，他正在筹划兴建水库，为两岸人民兴利除害，为首都人民引进洁净的水源。在返京的路上，一场大雨伴狂风倾盆而下，刚刚还炙热如火的骄阳瞬间躲得无踪无影，四处一片白茫茫的，车无法再走了。他们在路旁一个叫溪翁庄的村子旁停了下来。县里同行的同志请周恩来到路旁的农家避避雨，周恩来说：“咱们这么多人进去，事先也没打个招呼，不太好吧。”县里的同志说：“没关系，这是侯大爷的家，他儿子就在县里工作，用不着打招呼。”

    正说着，院门打开了，一位60来岁的老大娘走出来，她手扶着门将他们往里面让：“哎呀，看把同志们都淋成什么样了，雨这么大，赶快进来避避吧！”周恩来迎上去和大娘打招呼：“大娘，我们一车这么多人到你老家，连个招呼也没打，真对不起你，太给你添麻烦了。”大娘说：“可别这么说，赶上这大雨天，谁碰上也要帮忙，赶快进来吧。”周恩来进了屋，就在炕沿上坐了下来，大娘也坐在炕沿上，大家也都坐了下来。

    周恩来当即和大娘拉起了家常。说着说着，大娘一拍腿站了起来，进里屋端出了一箩筐杏子，招呼大家：“哎，我光坐着说话了，忘了给客人找点吃的。我这儿有铁八达杏，你们尝尝鲜吧。”侯大娘一边说，一边从箩筐中捡了几个大杏，在衣襟上擦了擦，递给周恩来说：“这铁八达杏是我们这里的特产，你尝尝吧。”周恩来马上接过杏子，并且当即谢了谢大娘：“够给你添麻烦了，你还给我们杏子吃。”他洗也没洗，擦也没擦，直接咬了一口杏子，一边吃一边说：“嗯，这杏子味儿是不错，确实好吃。”

    这时，大娘好像发现了什么，她盯着周恩来细细地瞧，边瞧边念叨：“你这位老同志怎么这么面熟，我好像在哪儿见过。”周恩来故意打趣地问：“是吗，怎么会这么巧，你老究竟在哪里见过我？”侯大娘又把周恩来从上到下仔细端详了一遍，皱着眉头想了又想，边想边说：“究竟在什么地方见过他呢？怎么就想不起来了！”她又责怪自己说：“嗨，我真是老糊涂了，上了年纪咋忘性就这么大！”大娘正在纳闷，不想大娘的儿媳妇跑了进来，她一眼就认出了周恩来，十分惊喜地说：“妈，这是咱们的周总理啊！”这下，大娘可什么都知道了。她有些不好意思地说：“哎呀，瞧我这老太婆的记性，咱们的总理，我咋就能忘记了呢！”周恩来看出大娘有点难为情，忙岔话解围地问大娘：“咱们这里称老人是大妈，还是大娘？”“我们这里一般都称老大妈。”侯大娘回答说。“那好，我就称你侯大妈吧。”周恩来说。“您称呼什么都行。”大娘回答说。这时，侯大爷领着小孙子和小孙女回来了，娃娃们眼更尖，他们一进门就认出了周恩来，高兴得又蹦又跳，嘴里还嚷着：“周总理来了，周总理来了！周爷爷好，周爷爷好！”周恩来下了炕沿，走上前去拉着两个孩子，问他们几岁了，上学了没有。随后，他又和大家谈起来，详细询问了这个村子的情况，问这个村子有多少户人家，多少亩土地，社员的生产和生活怎么样。大家都争先恐后地回答，周恩来一边仔细听，一边在本子上认真记录。

    谈话之间，雨已经停了。一见雨停，周恩来立即站了起来，向侯大娘一家告别，他说：“打扰了，非常感谢你们。下次，我再来看望你们。”一行人上了汽车后，周总理还从车窗中伸出手来，向侯大娘一家挥手告别。侯大娘一家人都含着泪水，目送着周总理的车子渐渐远去，仍然不肯离去。

    梁先生信奉“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。他说自己现在身为一介平民，格外关心党的建设。除了加强党和人民群众的联系，他还特别关心党的团结和集中统一问题。他说，在中国共产党历史上，一些高级干部为了个人的私利不惜分裂党的行径令人痛心，为了维护党的团结统一，有必要大张旗鼓地宣传周恩来立党为公、相忍为党的精神，只有各级领导干部特别是高级干部真正做到相忍为党，保持党的团结和集中统一，自觉维护以习近平同志为总书记的党中央的权威，确保中央政令畅通，中华民族的伟大复兴才能够实现。

    梁先生说，当前国外一些别有用心的人企图达到西化、分化、弱化中国的目的，使出种种手段分裂中国共产党。其卑劣手段之一，就是挑起党内纷争，热衷于在中国共产党和各级领导干部中划党、划派，而党内那些心存杂念的人则随之起舞，企图浑水摸鱼。

    对中国共产党人特别是领导干部来说，周恩来是一个全面的精神榜样和道德标杆。各级领导干部都必须认真学习、弘扬周恩来立党为公、相忍为党的崇高道德精神，注重培养道德情操，自觉维护党的团结统一，努力增强党的凝聚力和向心力，把中国共产党建设成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心。

人民想念周总理

    我曾经试探着问梁金安先生，在这个纸质图书受到新兴传媒严峻挑战的时代，他的《外国政要视野中的周恩来》发行情况如何？梁先生笑而不答，他递给了我一张单子，上面都是前来购书的单位和个人。让我感到十分兴奋地是，这样一本有关周恩来“城南旧事”的书籍，竟然读者如云。梁先生随后告诉我，前来购书的单位正在开展群众路线教育实践活动，为了学有榜样，他们看中了梁先生的书。这也从一个侧面证明了我们党的凝聚力和号召力。那些自发购书的个人，则是为了进一步地了解周恩来，了解一个时代的偶像和传奇。我免不了要开梁先生的玩笑，说他可以不向家里要钱了。梁先生告诉我，他的稿费，一是用来写他的第二本书——《公仆周恩来》；二是用来买更多有关革命前辈的书籍捐赠给贫困地区的孩子，希望他们沿着革命者的足迹，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗。

    在梁先生的书热销的时候，一部悄然走红的电影引起了我的注意，我一个人悄悄走进影院，凝神看着银幕上出现的几个大字：《周恩来的四个昼夜》，我的心和观众的心一起剧烈跳动，我在内心呼喊：周总理，我们想念你！

    李商隐诗云：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”从图书到电影，周恩来一次又一次地让人们感怀不已。这一切证明，总理和人民心连心。（作者系青年作家，著有长篇小说《青春痣》等。标题书法：李涛）