从高加林到涂自强

    自《新青年》始，百年中国文学一直站立着一个“青春”的形象。这个“青春”是“呐喊”和“彷徨”，是站在地球边放号的“天狗”；是面目一新的“大春哥”“二黑哥”“当红军的哥哥”；是犹疑不决的蒋纯祖；是“组织部新来的年轻人”，是梁生宝、萧长春，是林道静和欧阳海；是“回答”“致橡树”和“一代人”，是高加林、孙少平，是返城的“知青”、平反的“右派”；是优雅的南珊、优越的李淮平；当然也是“你别无选择”和“你不可改变我”的“顽主”……上世纪90年代以后，或者说自《一地鸡毛》的林震出现之后，当代文学的青春形象逐渐隐退以致面目模糊。这是当下文学被关注程度不断跌落的重要原因之一，也是当下文学逐渐丧失活力和生机的佐证。也许正因为如此，方方的《涂自强的个人悲伤》（北京十月文艺出版社2013年5月第1版）自发表以来，引起了强烈反响，搅动了不少读者特别是青年读者的心。方方重新接续了百年中国文学关注青春形象的传统，并以直面现实的勇气，从一个方面表现了当下中国青年的遭遇和命运。

    涂自强是一个穷苦的山里人家的孩子。他考取了大学，但没有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的心境。全村人拿出一些零散票子，勉强凑足了涂自强的路费和学费。从村长到乡亲都说，念大学，出息了，当大官，让村里过上好日子，哪怕只是修条路——

    涂自强出发那天是个周五。父亲早起看了天，说了一句，今儿天色好出门。屋外的天很亮，两架大山耸着厚背，却也遮挡不住一道道光明。阳光轻松地落在村路上，落得一地灿烂。山坡上的绿原本就深深浅浅，叫这光线一抹，仿佛把绿色照得升腾起来，空气也似透着绿。

    这一描述，透露出的是涂自强、父亲以及全村人的心情，涂自强就要踏上一条有着无限未来和期许的道路了。但是，走出村庄之后，涂自强经历了不少的艰辛：他要提前出发，要步行去武汉，要沿途打工挣出生活费。于是，他在餐馆打工，洗过车，干各种杂活，与不同的人接触，领略了人间的暖意和友善。他终于来到学校。大学期间，涂自强在食堂打工，做家教，没有闲暇的时间，不敢浪费一分钱。但即将考研时，家乡因为修路挖了祖坟，父亲一气之下大病不起，最终离世。毕业了，涂自强住在又脏又乱的城乡交界处。然后是难找工作，被骗，欠薪；祸不单行的是家里老屋塌了，母亲伤了腿。出院后，跟随涂自强来到武汉。母亲去餐馆洗碗，做家政，看仓库，扫大街，和涂自强相依为命，勉强度日。最后，涂自强积劳成疾，医院的诊断结果是肺癌晚期。他只能把母亲安置在莲溪寺——

    涂自强看着母亲隐没在院墙之后，他抬头望望天空，好一个云淡风轻的日子，这样的日子怎么适合离别呢？他黯然地走出莲溪寺。沿墙行了几步，脚步沉重得他觉得自己已然走不动路。便蹲在了墙根下，好久好久。他希望母亲的声音能飞过院墙，传达到他的这里。他跪下来，对着墙说，妈，不知道什么时候才能再见。妈，我对不起你。

    此时涂自强的淡定从容来自于绝望之后，这貌似平静的诀别如惊雷滚地。他从家乡出发的时候，是一个“阳光轻松地落在村路上，落得一地灿烂”的日子。此时却是一个“云淡风轻的日子”。从“一地灿烂”到“云淡风轻”，涂自强终于走完了自己年轻、疲惫又一事无成的一生。在回老家的路上，他永远离开了这个世界。

    读《涂自强的个人悲伤》，很容易令人联想起路遥的《人生》。上世纪80年代是中国改革开放的初始时期，也是压抑已久的中国青年最为躁动和跃跃欲试的时期。改革开放的时代环境使青年，特别是农村青年有机会通过传媒和其他资讯方式了解城市生活。城市的灯红酒绿和花枝招展，总会轻易地调动农村青年的想象。于是，他们纷纷逃离农村，来到城市。城市与农村看似一步之遥，却间隔着不同的生活方式和传统，农村的前现代传统虽然封闭，却有巨大的难以超越的道德力量。高加林对农村的逃离和对农村恋人巧珍的抛弃，喻示了他对传统文明的道别和奔向现代文明的决绝。但城市对“他者”的拒绝是高加林不曾想象的。路遥道德化地解释了高加林失败的原因，呈现了传统中国青年迈进“现代”的艰难历程。作家对“土地”或家园的理解，也延续了现代中国作家的土地情结，或者说，只有农村和土地才是青年或人生的最后归宿。

    但事实上，农村或土地，是只可想象而难以经验的，作为精神归属，在文化的意义上只因别无选择。上世纪90年代以后，无数的“高加林”涌进了城市，他们会遇到高加林同样的问题，但不会全部返回农村。“现代性”有问题，但也有它不可阻挡的巨大魅力。高加林是个“失败者”，但他有着巨大的“野心”，只是没有公开宣告而已。他虽然被取消公职，重新回到了农村，恋人黄亚萍也与其分手，被他抛弃的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切，孤独地回来了，扑倒在家乡的黄土地上。然而，我们总是感觉他的身上有一股“气”。这股气相当混杂，既有草莽气也有英雄气，既有小农气息也有当代青年的勃勃生机。因此，路遥在讲述高加林这个人物时，他怀着抑制不住的欣赏和激情。高加林给人的感觉是总有一天会东山再起，卷土重来。

    但是涂自强不是这样。他一出场就是一个温和谨慎的山村青年。这不只是涂自强个人性格使然，他更是一个时代青春面貌的表征。这个时代，高加林的性格早已终结。高加林没有读过大学，但他有自己的目标和信念：他就是要进城，而且不只是做一个普通的市民，他要娶城里的姑娘，为了这些甚至不惜抛弃柔美多情的乡下姑娘巧珍。高加林内心有一种不达目的不罢休的“狠劲”，这种性格在乡村中国的人物形象塑造中多有出现。但是，到涂自强的时代，不要说“狠劲”，就是合理的自我期许和打算，已经显得太过奢侈。比如，高加林轰轰烈烈地谈了两场恋爱，他春风得意地领略了巧珍的温柔多情和黄亚萍的热烈奔放。但是，可怜的涂自强，那个感情很好的女同学采药高考落榜了，分别时只是给涂自强留下一首诗，涂自强甚至都没来得及感伤就步行赶路去武汉了。对一个青年而言，还有什么能比没有爱情更让人悲伤无望呢？但涂自强没有。这不是作家方方的疏漏，而是因为涂自强没有这个能力。

    小说中，没有爱情的涂自强只能更多地将情感倾注在亲情上。他对母亲的爱和最后诀别，是小说最动人的段落之一。方方说：“涂自强并不抱怨家庭，只是觉得自己运气不好，善良地认为这只是‘个人悲伤’。他非常努力，方向非常明确，理想也十分具体。”他拼命想得到的，也仅仅是能在城市有自己的家，让父母过上安定的生活——这是有些人生来就拥有的东西。然而，对于“涂自强”们来说，最终夭折的是不仅有理想，还有生命。

    过去人们认为，青春永远是文学关注的对象，是因为这不仅缘于年轻人决定着不同时期的社会心理，同时还意味着他们将无可质疑地占领着未来。但是，从涂自强还是社会上的传说到方方小说中的确认，我们不得不改变过去的看法：如果一个青年无论怎样努力，都难以实现自己哪怕卑微的理想或愿望，那么社会自身是需要反思的。

    从高加林时代开始，青年一直是“落败”的形象——高加林的大起大落，现代派“我不相信”的失败“反叛”，一直到各路青春的“离经叛道”或“离家出走”，青春的“不规则”形状决定了他们必须如此。他们是“失败”的，同时也是英武的。但是，涂自强是多么规矩的青年啊，他没有抱怨、没有反抗，他从来就没想成为一个英雄，他只想做一个普通人，但是命运还是不放过他。一个青年努力奋斗却没有成功的可能，扼制他的隐形之手究竟在哪里？

    方方的创作一直与社会生活保持着密切关系，一直关注底层人群的生活命运，一直对社会问题没有放弃关注的目光。在当下的中国，这是有责任感作家的“别无选择”。

    （作者为沈阳师范大学教授）