明德和明德暑校

小镇印象

    在美国东北部佛蒙特州（Vermont），有一个叫做明德（Middlebury）的秀美小镇。小镇人口8500人，镇中心是一条小街，不过百十米长。

    明德镇虽小，教堂却有13个。我以为教堂的数目代表着居民宗教信仰的程度，当地人说，不完全是。明德地处偏僻，冬季漫长，星期天去教堂做礼拜也是大家交往的一个机会。其实除了信仰和社交，教堂还有美化的作用，不同形状和颜色的教堂为明德小镇增添了不少魅力。礼拜天走在小街上，温馨的歌声从教堂里缓缓飘出，沁润着路人的心灵，让人有一种想推门而入的冲动。

    明德的冬天寒冷多雪，夏天则凉爽宜人，一片青翠浓绿。佛蒙特州原本就叫做“青山州”——Vermont，源于法语的Monts Verts，意为“绿色山岭”，是1609年法国探险家萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）来此地时为它起的名字。不过，夏天过后，这里不再是清一色的翠绿，绿叶变红，青草转黄，放眼望去，漫山遍野的红橙黄绿。

    佛蒙特州是一片绿色的海洋，77%的面积为森林，其余是草地、湖泊、湿地等，畜牧业是其主要产业之一，据说牛的数量超过州人口总数。每次开车去明德，一路上见到最多的就是牛群。离明德越近，牛群越多，或散养在山坡上，或圈养在牛棚里。田野里还能看到一卷卷淡褐色的干草卷，有的裸露着，有的用白色塑料包起来，这是牛过冬的饲料。每家农舍旁都有一座高高的圆形仓房，里面储存的也是牛的草料。这儿养牛是有规矩的，牛不可以上路，所以路上从未见过牛粪，但牛粪味依然四处飘荡。每逢山雨欲来时，潮湿的山风裹着牛粪味席卷明德小镇，飘进商店，溜进人家，钻进课堂，堂而皇之地走进大小饭馆。这儿的牛粪味儿里透着一股淡淡的泥土清香，初来乍到的外地人难以察觉，本地人闻起来却是那么心安、沉醉。

    明德镇有一条小河叫“水獭溪”（Otter Creek），它静静地流向镇中心的小街。街上有一石桥，桥与小街等宽，两边景色迥异：北边凭栏眺望，水流平缓，绿波中映出一湾蓝天；南边俯身探视，激流跌宕，白浪里落下一帘瀑布。小镇上的居民日出而作，日落而息，傍晚商铺打烊之后，留在镇上过夜的只有盏盏的街灯和哗哗的小河。

    小镇不远处还有一湖，叫淡漠湖（The Lake Dunmore），湖上波光粼粼，烟霞霭霭。在明德学院教暑校的那两年，我有时和老师们去湖边钓鱼。去那儿钓鱼要碰运气，没准会赶上鱼群过路。鱼群过路很壮观，远远望去，湖面上一大片一大片地翻着波浪，泛着亮光，看得人眼馋。这时候只要甩下钩去，拉上来就有鱼。有一次我在一根鱼线上系了3个鱼钩，抛入湖中。收鱼线时，3个鱼钩，3条鱼儿。

    小镇掩映于山水之中，民风古朴，路不拾遗。有一年我在这里教暑校时，因为拖家带口，学校安排住镇上南街的一处民居。进去后发现客厅两个大窗户关不上，告知学校，回话说是派人来修，可是迟迟不见动静。我和班里一个从联邦调查局来的学生聊起此事，他说不用担心，这里从未发生过盗窃或抢劫。两个月过去了，就在暑校结束的前两天，来人修窗户了。我问工人：“我们都要走了，你们怎么才来。”工人说：“天冷了。”

暑校故事

    在美国，为了给学生一个安静的学习环境，文理学院大都建在远离城市的乡村小镇上，学院也大都冠以小镇之名。明德学院（Middlebury College）就是一例。这里的暑期语言学校，最初只有德语，眼下已有阿拉伯语、汉语、法语、希伯来语、意大利语、日语、葡萄牙语、俄语和西班牙语等10个语种。

    与其他大学的暑期语言学校不同，这里采用沉浸式、强化型的教学方式，学生和老师八九个星期中吃住在一起，每天24小时但凡张口说话，必是所学之目的语。中文暑期学校是1966年才开办的，早先规模不大，后来每一期都有百十来个学生，二三十位老师。如今在美国教中文的老师许多都在明德教过，他们都走过小街上的石桥，都惦记着那透着清香的牛粪味，以及在暑校的难忘经历。

    这里的工作强度之大、工作时间之长，美国大学暑校无出其右。老师们把所有的时间和精力都用在教学上，白天上课、辅导，晚上答疑、备课，睡前还要批改完当天的作业。不管在什么地方，走廊、路上、餐厅、球场、宿舍，只要有学生问问题，有问必答。除了教书，老师还要组织学生的课外活动，例如烹饪、绘画、书法、棋艺、太极拳等等，学生举办球赛的时候，也要去当啦啦队员。暑校里老师最缺的是睡眠，午饭后一对一个别辅导，老师问，学生答。学生回答的时候，有些老师睡着了，一个激灵醒来，问同样的问题。学生说，“老师，您刚才问过了。”学生都心疼，说：“老师，您睡一会儿吧。”

    说到吃，餐厅的饭菜多年来总是被老师们抱怨，也难怪，洋人做饭实在是暴殄天物，好好的牛肉和鸡肉被烤得干干硬硬的；蔬菜要么生生的，要么煮得烂烂的。后来，应老师的要求，餐厅里添置了两个小煤气炉，老师们有了把洋饭加工成近似于中餐的机会。这几次去明德，排队打饭时，看到旁边有老师掌勺，在炉火上翻炒，俨然一副厨师的模样。

    学校间或也请老师去镇上一家中国饭馆吃中餐。中餐馆有一习俗，结账时送客人一种叫做签语饼（Fortune Cookie）的小面饼，烤制的，甜甜的。不过，它的存在不是因为香甜可口，而是里面夹着的一张小纸条。纸条上用英语写着一句话，内容五花八门，有的说“你将有一个很好的新工作”，有的说“最近你会结识一个最好的朋友”，有的说“你的聪明才智会化解你的危机”等等。如果签语的内容与你无关，你会把小面饼吃了，把纸条丢在桌子上；要是签语恰巧对了你的心事，许多人就会兴奋地告诉邻座，最后很珍惜地把小纸条收藏在钱夹里。

    明德中文暑校有近半个世纪历史了，近些年来，美国许多大学开办了暑期留学中国的项目，我曾担心这会影响到明德中文暑校的生源。然而现在学中文的人比以前多多了，即使大部分人都去了中国，留在美国学习的人依然不少，何况还有联邦调查局那些不便去中国的公家人呢！所以时至今日，明德中文暑校依旧枝繁叶茂。

    （作者为波士顿大学现代语言与比较文学系讲师）