吃 茶

    吃茶的后面要是再赘一个“去”字，就回到了古代赵州从谂禅师讲的禅言“吃茶去”，那是高深的禅理，每个人都会从中受到不同程度的启发。为了回避这样的高深，我想既然是写关于喝茶的文章，叫喝茶有一点俗，索性不如叫吃茶雅一些。

    现代的人把茶当作保健品，认为茶可以降血脂、降血糖、防癌、美容等等，很少听到有人说茶有不好的作用。但是周作人在《苦茶随笔》里的《关于苦茶》一文中，引用赵学敏《本草拾遗》卷六时，讲“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇女服之终身不孕，为断产第一妙药也。”看到这，可能会让许多人大为惊讶，尤其是未生育的女子，不过，现代医学是能对此解释清楚的。我也是读了周作人的这篇小文，开始对茶留心观察。这篇小文谈的是苦丁茶，苦丁茶南方许多地方都有，但是其味道，正如周作人说：“这茶实在太苦。”我以前有一些苦丁茶，因其过苦，就送给了那些能喝苦茶的朋友。但是我许多年前去贵州荔波县发现当地的老百姓喝一种茶，也称苦丁茶，大叶，很薄很脆，虽苦，但有甜味，真的是苦中有甜，喝起来别有一番滋味，让人难忘。在那里吃饭，家家都会给你提供这样的茶喝。前年，我还让友人从贵州给我捎来一些，人生当中遇到的美好东西，总是惦念不忘。我现在有时找茶友喝茶，总带这种极便宜的茶去，供友人品味。贵州的绿茶其实也有一些偏甜的味道。一次，朋友用沏好的绿茶考我，问我是哪产的绿茶，我品了一下告诉他，是贵州产的，他大为惊讶，问我如何品出，我告诉他，因为那茶里有一丝甜味，一方水土养一方茶。

    喝茶在中国，本来是很讲究的事情，后来由于我们一系列社会变化，渐渐地不知讲究了。我的一位朋友去日本体会茶道，他告诉我，年轻时，认为茶道繁琐，不就是喝一杯茶吗，何必搞得那样繁琐。现在年过半百，才体会到，喝茶既是品茶，也是品心，人只有在内心宁静的时候，才能深刻地感悟茶之妙。我也以为是。

    中国历史上帝王和文人们都对茶有着极大的偏爱和喜好，甚至于上升到精神层面。我国自唐朝时便形成了贡茶制度，直到清朝灭亡。这期间皇帝还大摆赐茶宴等等，宋朝的皇帝都亲自设宴，将贡茶赐给大臣，不知这茶该有多珍贵，想必大臣们在喝的时候，也是诚惶诚恐。清朝有经筵活动，就是在宫中讲读经史，自雍正后，增补茶典。经筵时，文武大臣全部参加，宴会一边讲经史，一边品茶。我们可以想见那该是多大的场面。所以为什么茶也讲究清雅，包括茶具，是因为品茶的贵族们把茶与读书绑在了一起。到乾隆时，还特命演奏，以听乐清耳，品茶悦心。乾隆皇帝对茶更是用尽了心思，他出行从不忘带上一个特别制作的银制小方斗，这是用来称水的重量。我们知道，沏茶是讲究水的，甚至有人讲，三分茶，七分水。他每到一处都用小方斗精量泉水的重量，以轻者为佳，他最后量的结果是北京玉泉山的水，水分最清，水味最甜，水质最轻。不知道现在玉泉山的水是不是还保持这“三最”。乾隆为何对水如此用功呢？这跟康熙帝有关。原来唐朝的陆羽把水分成二十等，雪水就是第二十等，排在最后一等。但是后来的文人们都喜欢用雪水煎茶。如白居易、苏东坡、陆游等等，康熙帝是何等人物，善学多思，他认为：水轻质好，如果水质不好，就应将水煮沸，取其蒸馏水烹茶。乾隆是完全继承康熙帝的衣钵。这也让我想到过去读书遇到不解的一件事，故事里说苏东坡游三峡，王安石让苏东坡带三峡中游的水给他，结果东坡先生游兴大发，忘了，最后带给王安石是下游水，被王安石一品即知苏东坡在糊弄他。我当时曾想过这个问题，王安石是怎么区分中游和下游水的呢？现在明白了，中游的水最干净，上游水冲击力强，不免带有杂质，下游的水混浊，只有中游的水质好，而且还应该是中游中间的水才好，岸边的水也不行。

    过去古人喝茶还讲究上投、中投、下投，就是夏天是上投，先倒水，后放茶。春秋是中投，就是倒一半水放茶，再倒水。冬天是下投，先放茶再倒水。这样沏茶有一些道理，夏天先倒水后放茶，茶的香气是慢慢释放，夏季闷热，你坐在那里慢慢品，茶水凉得也慢。冬季，先放茶后放水，是为了让茶的香气释放得快，因为冬季水凉得快，茶凉就无法喝了。而且喝绿茶使用矮杯子为佳，杯口稍敞，这样色、香、味俱佳。北京前门大街有大碗茶，就是碗口大，香气扑鼻。想一想，站在大街上，捧着大碗一喝，也真是别具一番风情。喝绿茶不宜用鼎沸的水，是因为茶叶的娇嫩，而且在沏茶时，水最好不对着茶直接冲泡，应从杯子的侧面入水。现在的人用深杯子沏茶，恨不得水越多越好，是因为认为喝茶就是喝水，有这种认识的人是大多数。我认识一位狂傲者，自认为天下事没有他不知道的，有一次他跟我说，茶，就是树叶，只是喝就完了，没必要讲究。从他轻蔑的语气中，我倒是有所感悟，仅仅是几片树叶，就能造福于人类，而我们真的就比茶叶强多少吗？我们又能为人类做些什么呢？

    写到此，还是从谂禅师讲得高：“吃茶去”。

    人品茶，茶也品人……