“一个人”的水利叙事

    《命脉——中国水利调查》是一部题材宏大、题旨重大的作品。陈启文以一人之力，扛起了这部作品。其实他并不是一个资深的报告文学作家，但由《南方冰雪报告》到《共和国粮食报告》，再推出《命脉——中国水利调查》，使其以敢写、能写、善写重大题材，而在新世纪的报告文学创作队伍中突兀而起，引人注目。

    从主体品格而言，报告文学创作更需要作者怀着社会责任感和公共使命。作为一种文学体式，报告文学需要以“一个人”的方式反映世界，但它不能是“私人化”的写作，在一己私域中，无法生成有力量的报告文学。只有具备足够社会责任担当的作家，才会选择报告文学。而报告文学的持续发展，正需要更多这样的作家。陈启文只是一个民间的自由写作者，但他以“共和国公民”的责任自觉，“努力地保持一种直面严峻现实的姿态”。作者的“共和国国情系列”，从“民以食为天”的粮食，到“地之气血”“国之命脉”的水，无不体现了一介公民心系国家的责任。

    《命脉》全方位地揭示了中国水危机形势的严峻。这部作品的出现，直接源于作者对水利和水危机怀着强烈的问题意识：“黄河断流，海河干涸，大西南发生百年不遇的大旱……没想到在走向天命之际，竟会遭遇了这样一种从未有过的危机。或许正是这种强烈的危机感，逼迫着我，一步一步地走向那些正干得冒烟的江湖深处。”他以调查实证的方式，眼见为实地亲历体验，向读者真实地报告中国水危机的境况和自己的忧思。

    调查既是报告文学写作的一种方式，同时也体现了报告文学文体应有的理性精神。《命脉》既以调查为题，作者写的自然不是书斋文字，而是走向报告对象的现场，“尽可能在第一时间第一现场把这一切诚实地记录下来”，使读者得以如临其境，感同身受，从而引发人们的“追问与反思”。他在用眼观察，用心思考，行在江河之滨，襟怀国计民生。得现代交通之便，作者足迹遍及七大江河水系。远上青海，探寻黄河的源头；直奔石鼓古镇，“穿越金沙江大峡谷”；站在草原湖边，因水浅、水浊而为“呼伦贝尔忧伤”。作品共有七章，如同多集电视专题片，真实地摄录了作者跋山涉水的坚实步履和见闻景象，以博大的信息容量，全景式地凸显了中国水利的即时状态，而对水危机所作的“现场直播”，带给读者强烈的“惊悚和警示”：天然牧场“正在走向枯竭的边缘”，世代以捕鱼为生的赫哲族人，而今捕鱼“已经不是生活，而是一种表演”。读着这样的文字，内心会感受到一种强烈的伤痛。

    尽管作者无意给中国水系立传，但水利并不只是现时的存在，作品报告对象本身的历史性，使作者自然关注水系的前世今生，在现实与历史的时空交错中建构作品的叙事框架。如写到上世纪50年代荆江分洪工程，追忆创造奇迹的“铁姑娘”的精神风采：“小石子儿，混合着女人的气味，青春的气味，生命的气味，被搅拌成混凝土，浇铸成一道道脊梁。”还穿插傈僳族老人讲述的金沙江、怒江和澜沧江，这“青藏高原一母所生的三姊妹”的神奇传说。这样的内容组织，使作品变得丰富多彩。叙事中主体的忧患、愤懑、敬畏、崇敬、神奇等，正好反映了报告对象复杂多样的存在本真。

    报告文学主体叙事的立场和价值尺度等，直接影响着作品的价值生成。《命脉》的叙事立场是居中守正的，“水利，不只是对人类有利，还要对水有利”，利用水，也利于水，这是人类应有的“水哲学”。在作者看来，“如果我们不能超越狭隘的‘人类中心主义’，不能把一种更辽阔而博大的爱——博爱，向人类之外的自然界扩展，或许永远抵达不了水利的真谛”。正是人类单边的利益最大化，导致人类遭受空前的水利之困。因此，人应当学会反思和节制。但是，“对于灾难，人类多少能够作出一些预测了，而对于人类，连上帝也难以预测”。这般深邃的思考，使得《命脉》引人深思，耐人寻味。（作者为中国报告文学学会副会长、常熟理工学院教授）