照 壁

    照壁是胶东房屋的常见格局，打开院门就会先看到它，其实就是一人多高的半堵墙，四边青砖凸起，中间留出大片白月光的镜心，用石灰水刷成白底子，再装饰一些福禄寿等吉祥图案，还有的人家请能工巧匠做了整本的折子戏剪纸，嵌在照壁上。这样的人家，天一亮就打开院门，还要把两扇门撑住，免得被风合上。即便到了夜里，也要亮起灯来。过往的行人无不停下观看，有时为了折子戏的内容各执一词，甚至引起过争斗，主人家自然洋洋得意，笑着出来劝架。照壁正好挡住院里的正房，对于正房里的饮食起居，路人只能靠想象了。我离开半岛以后，见到了更多和照壁一样的遮挡，虽然美到无以复加，却让人敬而远之。

    有一回邻居家要起新照壁，我们都跑去看。门前的空地上堆着黄沙和水泥，门里的墙已经垒好，刷了白灰。施工的匠人正盼着照壁的花样快点送来。一个老太太颤着小脚赶来了，红纸剪成的花样包在白手绢里，叠得整齐，铺展开来，是两条大鱼在滚动，被一个胖娃娃搂在怀里。红纸上的镂空小扇形鱼鳞，精准的序列让人着迷，是老人用剪子一个个抠出来的，她的食指肚，发黄的厚茧上是密密匝匝的剪刀眼，她抖落的几片鱼鳞散落在院子里，和地上日积月累的真鱼鳞混杂在一起，难以分清。为首的匠人早在照壁中心抹出了圆形的镜心，接过花样蘸水贴上去，趁水泥半干时，依着花样用半片剪子抠出了图案，与花样不爽毫厘。第二天水泥干透，花纹描上黑漆，衬着白石灰的照壁墙，白底黑花，令人窒息的美。主人的日常生活深藏在照壁后面，我们一无所知，只有照壁上的黑漆鱼纹在滚动着，象征着“有余”的美好日子。

    照壁也发生过惊悚之事。一位老太太选择在这里结束了生命。看热闹的人散去后，我们才看清，照壁上刻着笑嘻嘻的寿星。原来寿星也有不灵的时候。

    回老家时，正巧路过一个女同学的家门，她的说笑声在照壁后面。上学时我被老师叫到黑板上做题，面对裂缝的水泥黑板，脑子里常常是一片空白，她在下面偷偷地笑。十几年了，笑声依旧，只是人被挡在照壁后面了，模样可能早就认不出来了。我在台阶前停下，灰白的水泥台阶也没有多少改变，而踩在台阶上的这双鞋，却从汗渍斑斑的球鞋变成乌黑锃亮的尖头皮鞋了。在过去的岁月里，我们有了片刻的重合，然后朝不同的方向疾驰而去。十几年过去了，我们有了各自的生活，正如这照壁后的生活，谁也看不到谁，照壁无处不在。

    照壁的角落里，一本卷了边的旧书扔在地上，从院门涌进的风不断翻起书页。书中字迹模糊了，纸页的外缘开裂了，碎成条状，衣衫褴褛。风势愈大，整本书以书脊着地，在暴涨的风势中骤然站起身，靠在了照壁上，人有寿命，书又何尝不是，它已经走到了迟暮之年，需要靠在照壁上歇歇脚了。（作者为80后作家，供职于山东某媒体，已出版《半岛手记》等）