小城书事

    家里大站橱、五斗橱、写字台、碗橱什么的早有了，还剩些旧木头老是搁着碍事，就打了一个橱柜好放被胎杂物。一个乡下小木匠斧锯刨锤了三天，弄出一个长方体的木件。上面两扇窗门，里面一层隔板；下面两扇木板门，里面也有一层隔板；上下两部分之间并列着两只抽屉，很难给它命名叫什么橱，反正是一个橱柜吧，被油漆成亮亮的咖啡色，深得我欢心。在我请求下，家里同意橱柜上半部分给我做书橱，下半部分放被胎，两个抽屉一个给我放东西，一个放家里的碎物。这就是1979年，在南方小城的我拥有的第一个书橱。

    拥有半使用权的橱柜里放着我正在学习的高中课本及各种学习资料，包括一套至今印象深刻的浅绿封面的数理化自学丛书。这些不稀奇，全国高中生都见过、使用过。比较稀奇的是小说和诗集，《第二次握手》《茶花女》《欧也妮与葛朗台》《巴黎圣母院》《普希金诗选》《亚当·密茨凯维支诗选》，还有一些人文类书籍和杂志，如《普通心理学》《大众哲学》《资本论》《美学基本原理》《物种起源》《青年一代》《艺术世界》《世界文学》《世界美术》《大众电影》等等。

    这些书刊实在来之不易，它们占用了我许多的早餐费和零花钱，泡书店淘书刊也耗去了我不少时间精力。书橱的四格窗玻璃上，有两格被我贴上了拉斐尔的油画《西斯廷圣母》《花园里的圣母》，波提切利的《春》，另两格分别贴着国外现代建筑、海外风光的摄影图片，国外现代建筑所反映的城市形貌就是今天上海北京的模样。

    30多年过去，书橱安在？在也，委屈在我家公寓房的地下室中。一个与我同龄的女邻居，借用我放在地下室的自行车，看到我的书橱时惋惜地说，“怎么把世界名画贴在这么老土的橱柜上”。世界名画对她来说也许是网络时代的产物，所以责怪我贴到老古董上糟蹋了艺术。

    进入1980年后，我获得那个橱柜的完全使用权，橱柜成了完全的书橱。我不断从书店和出版社购买中外书籍，从邮局订阅文化艺术期刊，没几年书橱里层层叠叠塞满了书刊。到了1984年，家里为我打制了一张连带三层书架的写字台，成为我的第二个书橱。此际，为检测我的知识面，我参加了世界百科知识读书大赛，得了一个优秀奖的奖章。后来我去苏州读书，期间买了近千册书籍，那时出版的热点书籍我几乎都买了，包括柏杨《丑陋的中国人》、余秋雨《艺术创造工程》、劳承万《审美中介论》、托夫勒《第三次浪潮》等等。

    到1989年我已经拥有五六千册书刊，家里到处盛着书、堆着书、插着书，被当地一位教授称为“像样的家庭图书馆”。1990年我在家里三室一厅套间前的地面上盖了两间瓦房做书房，订制了三只高至屋檐的大书橱，全部用来盛放书刊。至此我的书籍杂志多达万件，达到了顶峰。面对各路涌来的读书客，我在书橱横档外沿立着“私人藏书，在此可读，莫言借阅”的纸牌。也是在这时，我自印了人生的第一本诗集。

    此时，我的女儿诞生几个月了，牙牙学语的女儿分散了我对书刊的钟爱。从此往后，我的藏书事业直走下坡路，再也不热衷于买书，藏书不断外逸散失。到1997年我出版第三本书时，原有的书籍仅残余一两千册。不过，我并不觉得心疼，书给谁读都一样，反正我都读过多遍。

    今天，似乎每个城市家庭都有了书房和书橱，多多少少买些书放在家里。我30多年前拥有书橱，20多年前拥有书房，积累过上万的书刊，是一种舍书别无奢望的精神诉求和收获；但现在家家都有书房、书橱和书籍，又有多少只是一种物质展示和装饰呢？近年来我发表过一首小诗，描述了现代生活中《一本书的命》，大体能够表达我在新世纪里对书籍的认识，并对书事做个总结：

    从前，一本书像一副手套/在粗糙的手上粘来粘去/发黄了，发毛了/卷曲了，绽线了，裂口了/磨去了一层又一层/还在眼睛里粘来粘去/它的温暖，它的情谊/传达给了周围的人，更远的人/在心中粘来粘去，都粘出了泪水/现在，许多人家都有书房/一本书的许多内页/还没有被摩挲鼠标的指头碰到/一本书盖着锦绣封面，在书架上睡觉/它从工厂走进废纸堆/一页也不少 （摘自新浪博客，作者为记者、诗人，现居江苏淮安）