正在讲课的刘坤贤停下来,额头冒出冷汗,拄着拐杖的手开始颤抖。他飞快地从衣袋里摸出两片药塞进嘴里,然后不停地揉着右腿。孩子们一点也不慌张,他们很安静地坐着,等老师吃完了药再继续上课。
在新田村小学破旧的教室里,这样的场景已经持续了18年。1995年,刘坤贤在利用暑假当挖煤工为学校挣办学经费时遭遇意外,高位截肢后的他不能久站,但他一直坚持站着授课。实在疼得受不了了,他就吃两片止痛药。
“被他们的笑脸围着,才有阳光的感觉”
1985年初春,21岁的刘坤贤一路小跑着来到新田村小学。在当地组织的民办教师招录考试中获得第一名的刘坤贤,主动申请到偏远的新田村小学任教。
孩子们特别喜欢这个新来的老师,喜欢听他绘声绘色地讲山外的世界。唯一让刘坤贤觉得憋屈的,是学校没有任何教学器材,几乎无法开展像样的音乐、美术、体育活动。
当时的民办教师,一个月工资只有17元。当地村民在外当挖煤工,一个月能挣100多元。为了解决教学经费紧张的问题,天元乡中心学校鼓励教师利用寒暑假外出务工,每个月给学校缴50元“管理费”。一心想改善教学条件的刘坤贤二话没说,马上报名去河南一家煤矿当起了暑期挖煤工。
灾难就这样悄悄降临。那天,突然后滑的翻斗车将他左腿上的肉几乎全部刮掉。在医院昏迷三天三夜后,刘坤贤被迫接受了高位截肢的现实。
没有太多的抱怨,刘坤贤身体恢复后,拄着拐杖回到学校,重新站上了熟悉的讲台。学生是他的支柱和希望,他说:“只有看着他们,被他们的笑脸围着,才有阳光的感觉。”
“为学校出力,什么事都是我该做的”
2005年6月的一天,暴雨如注。离上午的第一堂课还有半个小时,刘坤贤拄着拐杖,早早地站在校门口等着孩子们到来。
一个小时过去了,学生一个也没出现。来学校的路上有一条3米多宽的小河,河上没有桥,平时水很浅,孩子们都是涉水过河。但一下暴雨,河水就会猛涨。以前遇到这种情况,刘坤贤都会早早地在河边等着背孩子们过河。如今他背不动了,暴雨阻断了孩子们的上学路。
雨一连下了好几天,刘坤贤一连好几天都心神不宁。妻子朱油芳知道他的心事,主动说:“修座桥吧。”“现在我的腿不方便了,但家里有几袋水泥,山上还有一些好木材,就请大家出出力搭一座桥,孩子们安全了,大人也放心。”刘坤贤说。
简易木桥修好没多久,另一件事情又让刘坤贤揪了心。有一天放学后,孩子们拿着脸盆去河里端水做清洁。一个女孩突然大哭起来,原来她光着脚丫踩到了一块碎玻璃。刘坤贤下定决心要引水进校。
他拄着拐杖进山,在离校1000多米远的地方找到了一股泉水。从这么远的地方引水,各种费用最少也要1000多元,但学校没有钱。犹豫了几天,刘坤贤终于对妻子开了口:“把家里的猪卖了吧?”朱油芳沉默了一阵子,最后点了点头。
“我是这个学校的老师,为学校出力,什么事都是我该做的。”刘坤贤说。
“只要我还能站起来,这个学校怎么也不能垮了”
2007年7月,刘坤贤通过巫溪县统一组织的考试,成为一名公办教师,每月工资也涨到了1500多元。
刚领了几个月公办教师的工资,刘坤贤就想给学校买台电脑。听说要4000多元,妻子心疼了:“这可不是一笔小钱!”
“我的嗓子不好,上不了音乐课;腿脚不便,教不了体育课。要是有一台电脑,孩子们的遗憾和我自己的遗憾就能弥补一些了。”心疼归心疼,朱油芳最后还是答应了。
电脑买回来后,刘坤贤又让在外工作的女儿买来教学光盘,一有空就琢磨。秋季开学后,刘坤贤用电脑一遍遍地放歌曲,孩子们一句句地学着唱;上体育课时,刘坤贤先让孩子们看体操视频,然后逐个纠正动作。
2011年6月13日,刘坤贤在课堂上突然摔倒,县医院诊断为脑溢血,病情危急。
刚刚苏醒的刘坤贤还不能说话,只能比划着跟妻子说,学校就他一个老师,马上到期末了,孩子们的课耽搁不得。
为了让丈夫安心治疗,朱油芳决定让女儿、女婿在医院照顾刘坤贤,自己回去给他代课。天元乡中心学校校长万鹏举想让刘坤贤多恢复一段时间,希望其他老师能去新田村小顶一下,可没人愿意去。
开学两个星期了,新田村小还没有老师。刘坤贤再也躺不住了,他找到万鹏举说:“还是我来吧。只要我还能站起来,这个学校怎么也不能垮了呀!”
人物档案
刘坤贤,1964年出生。1983年到重庆市巫溪县双河村小任教,1985年到新田村小任教,1995年高位截肢。曾获巫溪县优秀教师、感动巫溪十大人物、2012年中国网事感动人物、重庆市道德模范等荣誉称号。
人物评价
同事万鹏举:学校就是他的家,学生都是他的孩子。尽管身体残疾,有很多困难,但他总会用尽全部力量做好每一件事。这就是我们身边的“身残志坚”典范,与所教的知识相比,这种精神对孩子们的一生可能会产生更大的影响。
学生朱孝洪:刘老师非常关心我们的学习和生活,他不仅教我们知识,还教会我们怎样做人。我很敬佩他,有刘老师作为榜样,我觉得什么困难都不可怕了。
教师自述
活出自己的快乐和尊严
刘坤贤
我希望自己就是一本教科书,我的经历能让孩子们懂得:生活免不了坎坷挫折,无论怎样,我们都要活出自己的快乐和尊严。
我给学生们做桌椅,自己搭乒乓球台,自己修简易篮球场,做得都很起劲。但学校的办学条件实在太差了,我本来是希望给学校添置一些必要的设施和器材,没想到遇上了事故。
截肢一度让我很消沉,但最后我还是坚持回到了讲台。讲台给我希望,不管有多么疼痛,我也要将最好的一面展现给孩子们。我希望通过自己的言传身教,让他们懂得人生中的一些道理。
我也曾经浮躁过,但现在已经回归平淡了。脑溢血后,我的右手不太灵活了,说话也不如以前了,好在经过锻炼,现在已经基本恢复了正常。
我经常梦见自己像一个健全人一样,陪着孩子们快乐地游戏、歌唱。这个梦今生今世不可能实现了。看着孩子们都健康快乐地成长,这是我最大的快乐。(本报记者 张国圣 本报通讯员 余明芳 谢道玖)