马克·李维的全球化写作之路

    帕斯卡·梅西耶在《里斯本夜车》里写过一段话：“我们总是无法看清自己的生活，看不清前方，又不了解过去，日子过得好，全凭侥幸。”这段话言简意赅地指出了人类生存的困境。许多人因为冲动而又懵懂地为自己的人生轻率地下决定，最终的后果往往是追悔莫及。

    马克·李维新书《如果一切重来》的主人公，《纽约时报》的记者安德鲁，就陷入了这样的人生困境。他在和失散多年的青梅竹马的女友结婚前夕，疯狂地迷恋上一位在酒吧里邂逅的神秘女郎，并在婚礼当天抛弃了妻子。后来，当他意识到自己做错了，决定挽回妻子的时候，晨跑时却被人刺伤，生命危在旦夕。当他醒过来时，发现自己回到了两个月之前。于是，他有了第二次机会。他用62天时间，挽回错误，让一切重来。

    这是一本混合着冒险、奇幻、国际阴谋和爱情、家庭关系的小说。《费加罗文学报》评价说：“从清新、爱情到悬疑，马克·李维在不同的写作风格之间游刃有余，他对情绪的掌控和文字的驾驭能力令人叹服。”马克·李维是多变的，然而他的写作风格及主题依然贯彻始终，那就是清新、爱情和悬疑。

    马克·李维并不像人们传统印象中的法国人，他并不盲目自傲，认为法国文化至高无上。他是一个典型的全球化作家，这也许和他旅美的背景有关，多种族文化交融的背景使他的视野更加开阔。他也有足够的文化底蕴，可以为笔下那些来自世界各地的主人公代言。所以，无论是《偷影子的人》中法国青年的浪漫忧郁、《伊斯坦布尔假期》中英国绅士的古板克制，还是本书中美国新闻从业者追求真相的勇气，他都刻画得惟妙惟肖，没有丝毫的文化隔膜存在。

    “童年”和“历史”是两个令马克·李维着迷的主题。自2000年以处女作《假如这是真的》惊现文坛开始，之后以每年一部作品的速度继续着他的写作生涯。在早期的创作中，他的故事明显更偏向“成长小说”的范畴，用细腻的文字描写出少年困惑、敏感的内心，明媚中透着忧伤，在众多事件的考验和磨炼之下，逐渐走向成熟和圆满。可以说《偷影子的人》已经将马克·李维的童年情结释放殆尽。然而，还没轮到评论家们为他担心，他就推出了《伊斯坦布尔假期》。这是一部过渡性的作品，尽管并不完美，但却非常奇妙，马克·李维巧妙地将“成长”和“历史”两个主题融为一体。作品中主人公尽管是中年人，但是通过对自己家族历史的解密，成长为完整的自己。

    马克·李维对历史题材的关注，是从《自由的孩子》开始的。这部关于二战抵抗运动的题材，用的依然是少年的视角。从《伊斯坦布尔假期》开始，他的视角越发成人化，关注的历史题材几乎都是被人类历史所遗忘的丑陋。通过他的作品，读者第一次了解到1915年至1923年奥斯曼帝国对亚美尼亚人实施了惨无人道的种族灭绝政策，导致150万人死亡。到了本书，马克·李维又再度通过故事告诉我们，在上世纪60—70年代阿根廷军政府执政期间，有至少3万人因被视为异见分子而遭到了残酷的折磨，最终葬身大海，他们的孩子被夺走，重新编造身份，在对自己父母一无所知的情况下长大。

    不动声色中，马克·李维成功地完成了自己创作生涯的转型。他从一个囿于小情小爱的“自传式”作家，转变为一个有历史责任感的作家。为了写好一部小说，他花了两年左右的时间酝酿、收集资料，加上连续4个月平均每天工作17个小时的写作，可以看出，他的成功并非偶然。建立在庞大的资料占有上的写作，使他的文字具有更加严肃、厚重的气息。

    尽管每本书的主题都在变换，马克·李维最核心的信念始终如一，所有奇思妙想的情节和对历史深处的挖掘，都在向读者传递着最朴素也最打动人心的道理，那就是：请一定珍惜你现在所拥有的一切，并对所有爱你的人回报以真诚、热烈的爱，这样你的人生将不会有遗憾和悔恨。（《如果一切重来》［法］马克·李维 著 湖南文艺出版社）