瓜之小语（二则）

西瓜帖

    夏日炎炎，抱一个西瓜胡吃海喝，是很有趣味的，如果躲在树荫处，简直有些诗意了。

    我在江南很少吃西瓜。江南有东瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，西瓜也就不甜，即便偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来，甘之如饴的甜丝丝变成吞吐不得的水汪汪一团，味道大打折扣。

    在江南吃西瓜，无非是种情怀。记得小时候，夏天热，父母偶尔会从村口小店抱回两只西瓜。回来后，那瓜也不慌吃，照例要装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：

    深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场，乘凉的人们睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着，顽皮的小孩跷起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀切了开来。刀锋过时，隐隐有布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上，顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：“你这个好吃鬼。”接着反手一刀，切下一大片瓜递了过去。那顽童是我，老妪是祖母。

    一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话，不需喝茶也有情味。我时常想，西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡；快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，但没有翡翠和碧玉高贵。朴素，更多的是朴素。绿原本是朴素的，绿色食品原本是朴素的，只是在科技时代，才成稀罕。

    在谬论横行的岁月，真理是高贵的；在无知蔓延的岁月，常识是高贵的；在大棚瓜菜繁衍不绝的岁月，绿色食品是高贵的。

    永井荷风先生不喜欢吃西瓜。有年夏天，朋友从邮局寄来个大西瓜，他不知道怎么对付，口占一首俳句道：如此大西瓜，一人难吃下。

南瓜记

    南瓜有喜气，近来心情颇晦暗。我想写写南瓜，让心情明亮一点。

    是不是因为颜色，所以有喜气？我想即便从外形上说，南瓜亦带喜气。我喜欢圆圆的南瓜，像车轮，岁数还小的时候，扛不动它，还能推着滚，仿佛滚铁环；长形的南瓜，像冬瓜，我不喜欢。我爱物，有时仅爱其形，正如有人爱女人，只在乎外表。

    近来，南瓜粥频频现身我家餐桌。

    夏天的黄昏，从路摊买一只大南瓜回来，削皮，切成块，同糯米一起熬粥，仿佛吃着一段过往的岁月，怀旧感顿生：

    从小就喜欢吃南瓜，味觉的质朴与嗅觉的清香，时至今日，犹自感觉是莫大之享受。祖父生前曾告诉我一个故事，说某少年聪慧异常，苦于家贫，不得入学，听闻杭州人丁敬，学问了得，少年想拜其为师，于是背几个大南瓜，送到丁门。大家一看都乐坏了，说你这也太寒碜了吧？而丁敬欣然受之，当场剖瓜熬粥，招待少年，留他在馆内读书。

    这样的故事有人情味。

    山珍之味，海鲜之味，五谷之味，蔬菜之味，瓜果之味，通通不及人情有味，人情味是天下第一美味。

    南瓜是好东西，嫩时有嫩时的吃法，做菜，清炒南瓜丝，堪称餐桌的齐白石小品；老来有老来的吃法，南瓜粥，南瓜饭，可谓桐城派老夫子古文。

    时候还不到，如果是深秋，早晚无妨切几块老南瓜，掺糯米红枣一起熬上半个时辰，瓜入米粒，恍恍惚惚如糜，米粒迷离，红枣之味扶摇锅上，最是暖老温贫。

    如果是天寒地冻，三五个亲戚朋友围坐一桌，捧着粗瓷大碗，喝着南瓜粥，佐以酱姜一小碟，咸菜若干，缩颈啜食，霜晨雪早，得以周身俱暖，此亦烟火人生之情趣也。（作者生于1984年，已出版《衣饭书》《豆绿与美人霁》等7部文集）