父亲的手

    父亲离开我们整整半个世纪了，他那两撇长长的寿眉和横的额纹与纵的腮纹变淡了，但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手，却一直晃在我的脸前，好像我一伸手就能拉住。

    父亲满手掌像一个大茧子，大茧上又长些小茧子，每一只都像一面小铜锣，以指叩击，铮铮有声；手掌竖起来，就像一面大云锣。握拢手掌，能听见小锣们的撞击声。掌面凹凸不平，像丘陵；又极不光滑，像砂纸。这是终年不得闲造成的。父亲终年不得闲。即使雨雪天，不能下地干活，也闲不住。房漏水，当然要修；如不修房，就折麻皮，拨麻绳，或搓蓖麻壳，敲核桃，簸花椒，缚笤帚，缉草笼，或磨刀剪，修犁杖，垫鞍鞯，编筐篓，钉鞋掌，或为磨光的风箱装鸡毛，再不然就去推碾磨。这是他早就安排好了的，是全年工作的一个大统筹，不闲一霎儿。

    父亲的手经常变幻着颜色，当他忙于割草、拔苗、翻秧时，呈墨绿色；摘柿子时，呈红色；收花椒时，变成紫色。褪核桃皮时污染得最重：核桃硬壳的外面，有一层果肉，饱含绿汁，常把人手污染成黑色，极难洗涤。好在大秋随即而至，收割庄稼开始了，在各种庄稼的叶子秆子穗子根子的磨蚀中，手上的颜色渐渐被磨掉。说父亲的手是五彩的手，并不夸张。

    父亲手上很少扎刺，枣核大的蒺藜狗子也能被他拈碎。刺进他手里的只是些硬刺、老刺。正干着活，顾不上挑，要等到闲时才挑。因为手皮太厚，像鼓皮，绣花针是挑不动的，须用上鞋的锥子挑。往往掘进很深不见血，像在掘一眼枯井。而在等待空闲的日子里，一些扎得浅的刺，脱落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；没被吸收的大刺，因为难挑，就不再挑。这有点像战士体内残存的弹片。父亲说，反正不影响干活。

    父亲的手指粗糙，却又极其灵巧，解得开头发丝上的小结——他把发丝上的小结夹进手掌横纹里，润点唾沫，只敲一阵，小发便松脱成大圈圈。他能两手抛起三颗、四颗乃至五颗石子，顺溜飞个齐眉高，形成一条运动的虹，又像捧着一眼喷泉。这时候，便是父亲最高兴的时候了……

    父亲的手没有接触过文房四宝，没有玩过棋类麻将与扑克，也没有摸过烟丝烟卷与糖球。酒杯倒是举过一次，那是土地证拿到手里时。他笨拙粗壮的大手，举起了光滑小巧的酒杯。他不会拿杯，半杯酒撒进手里，先被茧子们饮掉了。他也没有用过洁白的毛巾擦手，更不识手套。冬天，他两手常被冻僵着，指顶上，虎口上，特别是大拇指中间那条横纹上，裂开很大的口子，像婴儿的小嘴巴，浸着血。母亲用铁勺打些糨糊，找来布缕条为他糊上。布条不久丢掉，父亲也不再糊，他嫌做活不利索。口子往往要到来年，桃杏花开时，才能愈合。手背冻肿时，像紫茄子，淌着黄汁，但他两手仍是不闲着。到了晚年，他指甲上出现了白斑，指甲与肉裂成缝，血往外浸，虽是病变，却没钱治疗。医生说，每天沸水冲着喝一只鸡蛋，三个月可能会治好。但三个月需要九十只鸡蛋，父亲活了六十六岁，他一辈子也没有吃到过六十六只鸡蛋呀！

    在为他封棺时，我紧紧地握住了老父亲的手。他那如同铁片似的苍凉硬实的手，像洗衣板，长着黑斑，不同于我的绵软平滑的手，人说我是握笔杆的手。我的手是父亲那粗糙的掌心里能划着火柴的手变的，是父亲一双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模，父亲没留下手模，但我却觉得，在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里，到处落着他的手模。我看着自己的手，常会联想起父亲的手，联想起他那两撇寿眉、横着的额纹和纵着的腮纹。今年是父亲50周年祭，我写了他的两手，作为对他的纪念。