人间闲话

南蛮北匪

    她从来没有去过北京以北，也没有去过南京以南。她在南北交界的小城里生活，古老而狭小的城市布满熟悉的面孔和熟悉的目光，她没有秘密，乖乖地长到了十八岁。她不早恋，也未经叛逆期，她的脾气，就像这座小城一样折中，不南不北，不偏不倚。她按部就班地上学，考学，落榜，工作，记得她的人很少，她记得的人，也不多。

    她甚至没有理想，宾馆客房服务员的工作做得泰然安心，每天在客人离开的空房间里收拾散乱的被褥，打扫狼藉的卫生间。她很少与客人照面，除非客人有特殊的要求，比如，加两个枕头，换一双拖鞋。多半，他们只是在她轻敲房门后，开出一条细缝，一条足以伸手接东西的缝。很多时候，她拆下留有余温的床单被套，陌生的体味钻入鼻孔，她想，昨夜，一个男人睡在这张床上，抑或，这条被子里裹着一个女人。偶尔，她闻到被褥里散发出的气味，属于两个躯体，两种性别，甚而，一个北方人，一个南方人。

    这种时候，心脏里就会迸出几缕温热的激流，她忽然感觉些微的遗憾，为自己不属于北方，也不属于南方。

    她没有机会自由恋爱，聚集在休息室里的客房服务员一律女性，且多半中年上下。有人给她牵线搭桥，她总是平平淡淡地去相亲，平平淡淡地回绝掉。她想，若她是南方妹，就嫁个北匪；若她是北方姐，就嫁个南蛮。问题是，她不南不北，于是，没得男人可嫁了似的，总不能停留于某一个她想象中的胸怀。这么说来，她亦是有理想，小小的梦，关于北方或者南方的梦。

    那位说一口纯正普通话的男人住进来的午夜，正是她当班。她困得睡眼惺忪，接到要农夫山泉的电话，房间内的矿泉水不合客人的口味。她道歉，没有农夫山泉，小城里也没有通宵便利店。电话挂上两分钟，再次响起，这一回，要一把切水果的小刀。小刀有，她给他送去。602房间大门敞开，他埋头整理行李，口中朗声喊：请进！

    寂静的走廊，寂静的午夜，纯正的普通话朝她扑面而来：真对不起，这么晚打搅您。

    他直起身，平常的面容，洁净，轮廓却模糊。他手托一只金黄的菠萝，朝她颠了颠：有盐吗？能不能给我找点盐来？

    幸好她有一包当夜宵的方便面，里面有酱包、胡椒包，还有盐包。她把方便面拆开，取出盐包给他送去。他已经把切成片的菠萝浸入温水，白色细盐融进水中，瞬间消失无踪。他抬头道谢，发出了邀请：一分钟就可以吃，请坐吧，尝尝菠萝，它跟着我从西双版纳飞到哈尔滨，又从哈尔滨飞到这里。上帝，中国太大了，大得简直让我失去方向。

    她逃一样退出602房间，留下灯火通明的房内他朗朗的笑声。第一次，她闻不出他究竟是北匪，还是南蛮。

    第二天，客人退房离开后，她去打扫房间。垃圾桶里堆着依然散发出醉香的菠萝皮，孔雀羽一般的花纹，黄黄绿绿。床头柜上丢着一张布满褶皱的明信片，皑皑雾凇挂满树枝的丛林，雪原深处，还是雪。她无法自控不去读明信片上的手书，两行娟秀的字迹：踏遍曾经共同的足迹，没有你的踪影。落款，宁。

    那个叫“宁”的女子，早已挽回不了他。他从南方飞往北方，又从北方飞到中原，他把她丢在旅店里，轻薄如一张纸片。拆下他睡过的床单和被套时，她用力嗅吸着某种似是而非的气味，菠萝，烟蒂，以及男人的汗酸……热流悄悄涌入她的眼睛，仿佛，被丢弃的女子，就是她。

    休年假时，她去了一趟哈尔滨，又去了一趟西双版纳，有生以来第一次，她坐了飞机。她想，她若是那个叫“宁”的女子，会想念一个不像北匪，也不像南蛮的男人吗？

    她终于去过了北京以北，南京以南，便不再觉着遗憾。

    她嫁了人，小城里的中学教师，土生土长，朴实，甚至木讷，与她的单纯一百个般配。

    她依然是不南不北、不偏不倚的小城人，这一点，任谁也无法改变。

老八样

    不知道从什么时候开始，她厌倦了在家里过除夕。这是一年中最繁忙、最嘈杂的一天，她总是借故赶稿子而躲避着厨房。她身上穿着父亲的大棉袄，脚上拖着母亲的老棉鞋，像一只慵懒的家猫一样身陷沙发的怀抱。她的面前，小小的折叠桌上立着超薄笔记本电脑，屏幕上开着一页空白的文档，上面还没有留下只字片言。

    空调嗡嗡驱赶着寒冷，玻璃窗阻隔了正逐渐入侵的暮色，遥远的爆竹声渐次密集起来，“椰岛鹿龟酒”金红闪光的广告在央视春晚开始前试图夺人眼目。人们让喧闹留有余地，是为零点以后新年的莅临表示更为热烈的欢迎。一切都在拥挤着来临，旧年只剩下最后一日，“旧”，一和日的左右结构，将成为一段打上句号的往昔。

    妈妈往花瓶里插入一束银柳，然后抓起一块抹布擦着早已亮闪闪的电视柜，一边唠叨：要在零点之前扔掉垃圾，在零点之前冲好抽水马桶，在零点之前洗完脏衣服……大年初一，不可以做一切与“扫除”有关的事。

    父亲正在准备年夜饭，忙碌的身影不时从厨房进入客厅，又从客厅进入厨房。进出间，熏鱼和酱鸭的香味飘逸而来，油锅正发出“哔哔啵啵”和“哩哩啦啦”的哼唱。老八样，还是老八样，他三十年如一日地为除夕的餐桌奉上最古老的八道菜。她给他买过一本《时尚家庭菜谱》，他只粗略地翻了一遍彩页，并且对华而不实的菜式表示了他嗤之以鼻的不屑。他排斥“时尚”或者“流行”这样的字眼，他认为，那是“浮躁”和“骗术”的代名词。他并未意识到他的过时，一如既往地操作着古老的年夜饭，并且永远保持着三十年前的热情。他看着自己做出来的一大碗一大碗的菜肴，脸上流溢出满足的表情。他好像从不知道，她早就吃腻了“老八样”。整个春节期间，他把那八道菜端出端进，从除夕一直端到正月十五。

    这是她记忆中千篇一律的春节，她过够了。于是今年，她准备出逃，自然是有人领着她逃。她只给家里打了一个电话，然后，有一双大手牵着她的小手，长了翅膀一样，远走高飞了。去海南的机票竟不打折，原来那么多人和她一样，厌烦了在家里过年。满员的经济舱里空气浑浊，却浑浊得让她心安理得。

    深冬的海南没有一丝深冬的气象，绿意葱茏的热带植物染绿了她的眼睛，碧蓝的大海边，暖风飞扬起她单薄的衣衫，赤裸的脚趾里灌满了温暖的细沙……没有人忙于过年，没有人惦记着插银柳、大扫除、做年夜饭、放鞭炮，没有人记得，这是一个特殊的日子，这个日子叫除夕。直到午夜，手机忽然发出一记布谷鸟的呼唤，是短信。白天的疯玩让她疲惫不堪，她打开昏昏欲睡的眼皮看短信：阿囡，新年到啦，爸爸妈妈祝你快乐，进步！

    新年到了吗？她以为她在梦中，梦中的新年如何是一盏昏暗寂寞的床头灯？怎么是一床除了白色还是白色的被褥枕头？怎么是一间没有飘逸出熏鱼酱鸭香味的标准房？她终于清醒地意识到，她逃离到了一个不需要过除夕的地方，可新年还是马不停蹄地来临了。

    她推了推熟睡的人：新年好！

    熟睡的人发出梦中的呢喃，好！继续熟睡。

    她发了一会儿呆，然后，感觉有点饿，她听到胃壁在暗暗地较劲，发出微弱的研磨声，身体内的生物钟醒了，她终于惦念起了某些食物，那些应该出现在除夕餐桌上的三十年不变的食物。她便问熟睡的人：现在，你最想吃什么？

    熟睡的人没有回答她，她便自问自答：第一想吃八宝饭，第二想吃白斩鸡，第三油爆虾，第四咸肉炖笋干，第五熏鱼，第六酱鸭，第七扣三丝……她掰着手指头数了一遍，才七个，还有一个，对了，还有一个，肉圆蛋饺三鲜锅。

    她简直胃口大开，她几乎要吃成一个大胖子了，她第一次用想象和回忆，品尝出了老八样的美味。美味的老八样，让她忽然有些想念她厌倦了的家。

    她忍不住又推了推依然熟睡的他：明天，我们还是回上海吧，我想吃我爸做的老八样。

    薛舒 “70后”女作家。作品多次被转载或入选年度精粹。现居上海。