我的王老师

    我的小学是在鲁西北的一个村庄学校读的，自己没有上过幼儿园，记忆中上世纪80年代的乡村也没有幼儿园这个概念。小学教我语文的就是瘸子老师，也是我的班主任。他大名叫王登船，我们都是喊他王老师的，我这里称他为瘸子老师，并不是对老师的不敬，而是王老师的特征在我脑海里记忆深刻，倍感亲切。我始终认为正是王老师对我的启蒙教育，奠定了我一生不断学习、性格坚毅、不求名利的品格。

    听村里人说，王老师小时候患了小儿麻痹症，一条腿粗、一条腿细，所以走起路来脚尖一踮一踮的。但他特别勤奋，起早贪黑地读书，好多同龄人大字不识一个，他却成了村里屈指可数的文化人，还为自己谋了个民办教师的职业，这在当时是无比荣耀的，同时也是一个奇迹。

    王老师教书的最大特点就是勤奋，记得那时候小学三年级就开始有自习课了，王老师告诉同学们：“我就住在学校，每天早晨四点我会打开校门，同学们有想让我当面批改作业的，早自习上课之前都可以来我办公室找我。”我那几年的小学生活里是经常早去的，有时候甚至能看到挂在西边的月亮。但有一点可以放心，学校的门早已打开，王老师办公室里的煤油灯闪着橘黄色的光。就在那豆大的灯火下，王老师日复一日地为学生面对面批改作业，进行现场点拨、细心教导。要声明的是，那不是现在所谓的补习班，那是不用交费的。当然，那个年代的人也没有那么功利，那个年代的农民也交不起什么补习费。那是什么？那是无私、那是执着、那是对自己学生的殷切期盼！记得我的一篇作文，王老师一连为我点评了六个早晨，一再让我往深里琢磨琢磨，我也一遍一遍不厌其烦地修改，后来在地区作文大赛中拿了一等奖。颁奖那天，王老师特别高兴，还破天荒地喝了点酒，充满希望地对我说：“广河，老师看重的就是你这种不怕困难，越挫越勇的精神。”也许正是老师不经意的一句话指引我从小养成了坚毅的性格，在后来求学、工作与生活中遇到再多困难都能咬着牙坚持往前走。

    生活中的王老师也是以坚强而闻名的。他当时还没有娶上媳妇，毕竟身有残疾，要找个老婆也不容易，但他并不颓废，每天乐呵呵的，还坚持种着自己的责任田，收拾农活的时候还会唱上两嗓子。有时学生要帮他去干活，他总会说：“谢谢你们，活不是一天干的，我慢慢干，但习要天天学，你们别忘了读书就行。”到了种蒜的时候，王老师会让孩子们去，因为那是费工夫的活。蒜要一瓣一瓣地点下去，还要培土压膜，如果他一个人要忙上十天半月的，不利于他的教学计划。孩子们一来一大片，叽叽喳喳地半天齐活。学生想帮老师干活是一方面，也不排除玩的心理，不幸的是王老师晚上是要把课补回来的。农活不忙的时候，逢节假日王老师喜欢把学生们召集起来，带上大扫帚把村里的东西大街扫一遍，然后再把南北大街扫一遍，用他的话说：“这叫公益、这叫爱心，做人不能只顾各扫门前雪。”

    这就是我的王老师，他在我脑海里总是那么清晰，他对我的启蒙教育时隔近三十年，音容笑貌还如昨日。我作为他的学生，仍然坚持着不断学习的生活习惯，这不得不感恩于老师对我的影响与教诲。

    （作者单位：安徽省淮北市皖北煤电集团百善矿宣传部）