一场纸上的文化之旅

    几年前，作家赵玫吐露过她想写一本关于博物馆的书。总在行走、总在变化的她，每到一个地方都会去看看当地的博物馆，希望以这样独特而不失优雅的方式记述她所走过的路途，交付她对世界各地博物馆的深情和对生活在那个年代的大师的敬慕。时隔3年，一本凝聚了她20多年旅途点滴的《博物馆书》，便以这样优雅的姿态为我们展开一场纸上文化之旅。

    凭借作者对文字的随心使用，我们跟随她走遍亚洲、欧洲和美洲，造访了波士顿艺术博物馆、芬威院、罗德岛的“大房子”、路易斯安那州的“玫瑰庄园”，“会见”了肯尼迪、加德纳夫人、赫斯特、亨廷顿……在作者刻意打乱顺序的游踪之外，我们看到的是自由流畅的表达。不以时间为据，她尝试着让读者从任何时刻、任何一页都可以进入，进入她的记忆与情景。每个章节都以独立于体系之外呈现，故事相互独立却又关联，饱含着作者浓厚的情感。她将自己对福克纳、杜拉斯、海明威、梵高等文学大师、艺术巨匠的解读，通过文字的独特感觉与词汇的精妙搭配慢慢渗透出来，让人无法躲避。博物馆陈列的不只是故人的器具与影像，更是曾经活跃其中的大师们深邃的思想，崇高的精神，美丽的灵魂与超人的心智……

    这是行走的博物馆，也是书旅的博物馆，纷至沓来的场景呈现与记忆片段一一对接——福克纳是“属于世界的”，曾被作者视为“漫长的文学之路上的精神的旗”。福克纳一生都不曾离开过的南方小镇奥克斯佛，赵玫更是耳熟能详。当她提前两个小时赶到，独自一人虔诚地坐在福克纳故居前的木楼梯上等待开门，这动人的一幕提示读者，一位晚辈的中国女作家与一位20世纪美国文学巨匠之间，流淌着怎样丰富的东西文化内涵。另一位灯塔一般的美国文豪海明威，与福克纳的单调生活经历迥然有别，其传奇的硬汉生命过程难以复制，就连海明威的自杀方式都是这个家族所特有的。走进海明威故居，作者坐在主人生前坐过的椅子上，“怯怯地”敲打着海明威用过的打字机，恍惚间岁月凝固。她明白了，“原来福克纳是那种用头脑和文字创造艺术的艺术家；而海明威，则是用生命本身创造艺术的艺术家。”

    去巴黎，游人当然要去凡尔赛宫、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔游览，但作者最牵挂的却是座落在圣日耳曼区的“左岸”，那个曾凝聚着“人文精神”和艺术信念的沙龙。圣日耳曼区就曾居住过雨果、纪德、萨特等名人，而这里咖啡馆的常客中，曾出现过毕加索、海明威、萨特和波伏瓦的音容笑貌，只是昔人已逝，盛景不再。

    形形色色的博物馆，就像一间间没有教室的学堂，投影下影影绰绰的画面，讲述风起云涌的过往。那些名人，那些掌故，时空与我们相去甚远，但在作者优雅的娓娓叙述下，仿佛所有悠远的历史与不朽的人物都从书卷中栩栩立起，让我们身临其境那些汹涌澎湃的往昔，聆听异乎寻常的故事。