用当下热门的词来说,苏子瞻算得上是位“精致的吃货”,因为他爱吃而且非常会吃。据说,一次苏轼在家中研究美食,尝试把美酒猪肉一起烹煮,不觉间美味四溢、满屋飘香。适逢好友佛印来访,闻到香味,竟然迫不及待翻墙而入,揭开锅盖一吃为快。苏轼笑曰:“佛也跳墙乎?”佛印答:“苏(酥)之皮肉味甚美也。”苏轼得意非常,于是流传出一道经典名菜“佛跳墙”。
东坡居士嗜吃更嗜书,还是位主张“故书不厌百回读,熟读深思子自知”的“精致读书人”。读得如此讲究的人,如今却不多了,多的是对着电脑、手机“下载、阅读、删除”的网络读客。正如方便面方便了我们的物质进食方式,电子书则方便了我们的精神进食方式。
无论喜不喜欢,你很难抹去电子阅读方式带来的影响。
对于很多新“读客”来说,就像狄更斯《双城记》里描述的那样,“这是一个最好的时代,也是个最坏的时代”。虽然从繁冗的网络资源中找出一本适合自己的好书甚至比读完这本书需要的时间还要多,但问题的反面是——删除一本低价购买甚至免费下载的废书,代价比在书架上闲置一本不太喜欢的书低太多。电子阅读迅速、便捷、大量,更容易让效率至上的年轻人对其赞美。只是,想起过去的读书时光,总有种怀旧式的感伤:屋里最光亮处的书桌旁,放置着传达主人性情喜好与读书生活余韵的书架;书桌右手边放着笔和摘记本,可以随手写下心得;每次摊开一本心仪的书之前,书房主人都要洗手静心以示爱惜字纸……这时,不免想做坚定的纸书阅读者,做书的主人而不是匆匆路过的“读客”。
写作者也在发生变化。网络上的创作不同于斗室内笔耕的孤独,无数拥趸者随时等候“抢沙发”;也来不及雕琢,偶尔一两天的加工修改会被“催更”,被质疑文章是否会“太监”。大约还有些其他的日常杂务,比如回复跟帖、求代表支持的“月票”、关注排行榜、接洽出版事宜……于是,创作演变为一种互动游戏,几乎不再是件私人的事。
对于电子阅读,不乏反对者。传统知识分子一直认为,“读书时喝茶”与“喝咖啡时顺手用电脑、手机、阅读器看书”是两个主角完全不同的概念。于是关于纸质书是否会消亡、电子阅读是否会是一次彻底不留余地的阅读革命……类似的讨论一直没有停止过,并且至今没有得出一致的结论。但无疑,这是引起人们自我反思的重要力量——毕竟,历史总是在矛盾中发展前进。
其实,电子阅读真不是件坏事。正如出门旅行的人多半会选择携带方便面而不是背着锅具原料在路途中煮“佛跳墙”,在新闻获知、资料查询等方面,电子阅读的优势显而易见,何况还可以通过“定制”排除信息冗余带来的不便。
对于“吃饱”而言,方便面确实不让“佛跳墙”。但是,如果我们将“知识”与书的墨香、纹理、装帧、手感以及手捧书本的动作甚至书边那杯热气腾腾的茶作为意象放在一起比较,大脑是否会闪现出足够的理由相信:纸媒并不会消失,传统的阅读方式一定会带着最骄傲的姿态延续,作为一种生活方式,或者一种信念?(作者为《书摘》杂志社社长、主编)