祠堂里的“洋”老师

    7月23日，马来西亚华侨廖乐年的新一届义教英语班，在广东省梅州市大埔县湖寮镇长教村的翠轩公祠开学了。经过山路十八弯的颠簸，记者在长教村看到，廖乐年正在祠堂里绘声绘色地为学生们授课。一上午的课程，68岁的他只在短短的休息时间喝了口水。今年来学习的学生有700人，参加义教的有来自香港、广州和大埔的70多名义工。

“廖老师教的是标准的英式英语”

    记者跟着廖乐年在村里走了一圈，谁见了他，都尊敬地喊一声“老师”。然而，11年前他刚来到村里时却引来不少非议：放着国外的好日子不过，来这穷山沟里免费教英语，哪有这等好人？难道是“颠鬼”（客家话“疯子”）？

    一个学期下来，廖乐年教的孩子英语成绩直线上升，慕名而来的学生越来越多。来这里上课的学生不分年龄，廖乐年根据英语水平的高低把他们分成不同的班，有针对性地进行教学。第一拨学生还没下课，第二拨学生就已经候在门口了。

    “在这里待上一段时间，日常口语都没问题。”来自湖南的志愿者刘春明说。40岁的罗秀琴和女儿一起在班里学英语，“我18岁就去广州工作，在大酒店做过总机接线员，当时就想如果会英语多好。没想到回到村里，这个心愿实现了。”她笑着说。

    国务院侨务办公室宣传司副司长王士彤有一次来到长教村，认真地当起了英语班的“旁听生”。王士彤曾在中国驻美大使馆工作多年，与班上的几个孩子交流后，对廖乐年的教学法深有感触:“这些孩子太幸福了！廖老师教的是标准的英式英语，孩子们会终生受益。”

    从2002年回到故乡从事义教开始，11年来，廖乐年的弟子已达5000人。不知从什么时候起，各家各户开始抢着请他到家里吃饭。

“学生就是我的孩子”

    办学不易。村民们帮廖乐年算了一笔账：祠堂英语班维持运转，每月最少需5000元；暑假4个星期的大课要花费3万元；每年资助大学生，需10万元以上；加上资助村民种苗等等，廖乐年每年起码要花二三十万元。

    即便如此，廖乐年仍坚持免费招生。因此每年总有那么一段时间，他要从长教村消失，奔走于香港、马来西亚、新加坡以及欧美、澳洲等地，四处“化缘”。“回马来西亚，我经常打高尔夫球，看到大老板，就把球往那个方向打，搭上话就向他介绍英语班的事情，争取经费。”廖乐年幽默地说自己是“棒打大款”。广东省侨办提供的数据显示，10年来，廖乐年筹集的各种经费加起来起码有200万元。

    廖乐年至今独身。他说他并不孤独，逢年过节，总会有不少学生从各大城市回来看他。他对记者说：“有了家庭，或许就不能投入这么多精力辅导这么多孩子了。学生就是我的孩子。”现在他最大的愿望，就是能把祠堂学校发展成大埔县的英文中心，这样一来，等到有一天他教不动的时候，他的学生还可以继续帮助更多的人实现梦想。

“我帮你，你帮我，世界更美好”

    “学向善，伸援手，勿怀疑……”廖乐年幼时家境并不宽裕，是靠着别人的资助才完成学业，这些经历让他心怀感恩。因此，他一直希望自己在教孩子们英语的同时，也将做人的道理传授给他们。

    梅州市外事侨务局局长杨栋说，廖乐年让人感动之处在于，他把每一件平凡的事都做得不平凡。他不仅自己做好事，还带动周围的人，让爱心传递。村民廖安国把卖猪的钱全部交给廖乐年办学，学生廖文敏免费给幼儿园和一、二年级的孩子上课，湖南人苏胜不远千里来到大埔当志愿者……在长教村，爱是一种“流行风尚”：从一个人传向另一个人，从一个群体传到另一个群体，点滴之爱聚合成爱的洪流。

    “无私”“激情”“魅力”和“智慧”是学生们在形容廖乐年时用得最频繁的词汇。“他的付出从没有要求任何回报。”从小失去父亲的学生廖文昌说。“有一句客家话叫‘有来有去’，改一下是‘有去有来’。我帮你，你帮我，世界更美好。”这是廖乐年最喜欢的一句话。他说：“我还能教多少年，要看乡亲们需不需要我，只要需要，我就一直教下去。”

人物档案

    廖乐年,英文名Brother David，马来西亚人，祖籍广东省梅州市大埔县。1999年在马来西亚退休。2002年开始回到老家开展英语义教活动，并积极发动国内外志愿者参与支教。曾资助20多名困难大学生读大学，并带动村民修路、开垦耕地、种植柚苗。荣获“南方华人慈善盛典”慈善人物奖，被评为“美丽南粤广东年度贡献人物”。

人物评价

    大埔县委书记林健雄：廖乐年的言行所体现出的价值观，与社会主义核心价值观完全相符。一个人做一两件好事不难，难的是11年如一日默守山乡义教义助，他的这种精神值得全社会学习。

    学生廖卢洪：我从小学四年级开始跟廖老师学英语，曾经英语不及格的我，高考英语却考了130多分。如今，一到假期我就会回到翠轩公祠，一边跟着廖老师学习，一边当志愿者，辅导低年级学生。

    学生廖振思：廖老师不仅创造了独特的英语教学方法，还有很好的做事艺术和沟通能力，他11年来能很好地融入村民生活、改变村民观念，靠的就是这种智慧。

教师自述

树高千尺不离根

廖乐年 

    我出生于马来西亚，祖籍广东省大埔县湖寮镇长教村，是客属华人第三代。15岁我就离开家到外面读书，大学毕业后成为一名英文和马来文教师。1999年，我退休，开始全球旅游。在美国时，一个朋友听我说想到非洲义教，就问：“你为什么不回中国？中国也需要这样的服务。”我说自己完全不懂中文。朋友说：“你是华人，中文肯定能学好。”于是，2001年，我专程到香港，用3个月的时间努力学习普通话。当年5月，我来到广州，激动地拨通了老母亲的电话，跟老人诉说回家乡义教的想法。没想到，刚刚沉浸在回归故土喜悦中的我，第二天就接到母亲去世的电话，这个晴天霹雳让我悲痛不已，可我并没有停下返乡的步伐。至今我一直认为，是母亲要我回来的。

    多少年来，我心中一直藏着一个不解之谜，那就是：小时候，母亲经常教我说一句奇怪的话，每次教读这句话，母亲的表情总是静穆庄重。这句话，虽然重复了几千几万遍，话中内容，我却始终不得其意。我第一次回梅州时，朋友问我老家地址，我摇头。朋友再问我其他线索，我还是一脸迷茫。情急之下，我突然背出母亲教的那句话：广东大埔长教百江铁桥德心堂。朋友大惊，随即把我带回长教村。我怎么知道，那句重复了千万遍的古怪语言，就是先辈的母语——客家话啊！而话的内容，正是老家地址！

    我哭了。直到那时，我才知道母亲的苦心，多少年来，无论生活如何辗转艰辛，父母魂牵梦绕、挥之不去的永远是乡情乡梦，树高千尺不离根啊！

    2002年，我婉言谢绝了多家机构的高薪聘请，放弃了在马来西亚悠闲富足的生活，回到了祖地，教孩子们学英语。我这个客家游子终于找到了下半生坚定前行的道路。

    从事义教以来，我克服了语言、饮食、居住、信任等许多困难，自创了一种学习英语的特殊方法，利用拼音思路来拼读英文单词，使补习班越办越好，参加补习班的学生人数从最初的几十名发展到几百名。11年来，我教的学生超过了5000人。

    我在教孩子们英语的同时，还教他们给予与奉献。我常鼓励学生，一辈子最少要帮助两个人。爱的传递，将放大慈善的力量！（本报记者 吴春燕  本报通讯员 丘佳纳）