《论语》中的诗与实在

    何为实在，何为诗歌？《论语》中有两个例子。

    “实在”的例子是《论语·子罕》：

    子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

    说出这样的“欲居九夷”的话，显然是孔子在中原华夏有些失落，于是想起老子出关“化胡”，也想模仿。当然，孔子不是老子，他坚守“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”，不会真的离开，这不过是一句兼有感慨、牢骚的叹息罢了——用想象中的逃离，来让自己的精神暂时从沉重的现实中脱逸一下。所以，孔子此时的“欲居九夷”，只是叹息，而当不得真。从叹息的角度说，与诗意已只有一步之遥；但从当不得真的角度说，这毕竟还不是诗，只是有了诗的趋向。

    但是，旁听者中出现了一个当真的人。他改变了孔子此时的诗意化趋向：他问孔子：“陋，如之何？”

    一句话就让孔子从近乎诗意化的情绪中回过神来，恢复了理性，他傲然答曰：“君子居之，何陋之有？”

    君子住到那里，教化那里的人。那里的人教化好了，也就自然不落后了。

    此时的孔子，心理上进行的，是理性活动。实际上，当孔子说“欲居九夷”时，他就是介于浪漫和理性之间——虽然想逃避现实，但九夷毕竟是可居的，是可以“移民”的，或者说，这可以是一个人生的“愿景“或“计划”，并且是在现实中可以实现的。所以，我前面说，此时孔子的情绪，与诗意只有一步之遥，但，毕竟还有一步之遥——他还踏足在现实之境。

    下面这一则，则一开始孔子就跨出了现实的土壤，直接站立在诗歌之境：

    子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”(《论语·公冶长》)

    “道不行”，这也还是感概，虽怅触万端，却不离现实。但下面接着的，就不再是“欲居九夷”这样的“计划”，而是“乘桴浮于海”这样毫无现实感的浪漫“想象”，是天风浩浩烟波渺渺的超现实之境。他没说道不行，我悲观绝望，找一个什么地方解闷去——这样说，就“实在”了。不。此刻，他看到的，是海，是那烟波浩荡、气象万千的大海，此时，他心灵中，完全不是人生的规划，而是精神的飞升。

    大海辽阔，神秘，暗示着宇宙无限可能的空间和人类精神无限可能的境界。为什么孔子就能想到海呢？圣人的心胸，对于我们，也是大海，也是一个谜。人与人的心胸是不一样的，人与人的智力是不一样的，人与人的情怀是不一样的。有些人，总能和一种大而深的境界对接起来，有的人，永远只局限于眼前看得见摸得着的肤浅空间。

    说“乘桴浮于海”完全没有现实感，不光是“海”之不可居，还有“桴”之不可乘。假如孔子说：我要乘坐游轮去大海，他就只是陈述一个可能的“事实”，一个现实的“愿望”或“计划”，而仍然没有诗意。诗意是对现实的超越——我们知道，孔子也知道，一个小木筏子是不能航行于大海之上的，但是，唯其如此，唯其如此“不现实”，才与现实拉开距离，大海之大，木筏之微，满眼烟波之中，人如沧海一粟，世界之苍茫衬托心灵之孤独，形体之细微凸显精神之傲岸，这才是诗意，才是境界！

    思维太拘泥太实用的人，很难理解诗歌。理解诗歌，需要智力和情怀的双重优越。

    说“乘桴浮于海”完全没有现实感，除了“海”之不可居，“桴”之不可乘，还有一点尤其重要：这样的不现实的航行，其实还是完全没有目的的。“欲居九夷”是有目的的，无论是消极的逃避还是积极的“化胡”，都是目的。而“乘桴浮于海”是没有目的的，它其实只是一种想象中的航行，精神的航行，心灵的航行，是精神的脱逸，而不是身体的位移。

    美是什么？美是无目的的合目的性。

    诗是什么？诗是不现实的现实性。

    诗歌并不远离现实。它与现实的关系，不即不离——即了，不是诗，离了，也不是诗。我们还是跟着孔子来理解诗歌吧：辽阔的大海之上，一个小木筏，两个彷徨人，烟波满眼，飘摇沉浮，天遥遥，水淼淼，不知去何处，也不要去何处——这不是生活中的“现实”情景，却又是生活的本质写照！