8分钟短片,可以是表现国殷民阜的宏大主旋律,也可以是这番小人物命运的苍茫忧伤。
永不再返的父亲,毕生等候的女儿……父亲临登船前的回身那一抱,从此睽隔一水。天际间那么高大魁伟的父亲,在一水前依然软弱无奈!他被水,被远方,被不容分说的命运挟持而去,没有过多缠绕与解释。他和幼小女儿分开,登上那条早已候着的船。他去了哪儿?亲人总会陆续消失,消失于死,消失于遗忘,消失于因血脉带来的更彻底的疏隔。
她常来张望,骑着单车,从小女孩儿到女人、老妇人。那一段去向河岸的上坡,是人生注定的辛苦。她顶风骑去,即使再大的风也不能令她停下,那是她与父亲,与命运的约定。某天,年老的她来到原来的岸边,趿过深草,来到草海中的那条小船,她伸出手指触碰了下小船。她在那条荒船上,躺下,蜷缩有如一个婴孩儿姿势。这姿势使她重温了父亲当年的体温,这些年这体温从没消散。在这姿势里,她和父亲再度重逢——时光正逆流,越变越年轻的她奔向父亲怀抱,共同的死亡让他们从此不再分开!或说,在共同的死亡里,彼此重生一次。
惟风琴和钢琴,黑白色调,没有一句对白,宁静如水墨的8分钟,一对父女的一生,生死的两岸,永生的寻找与最终的相会——前提是他们必须彼此思念与相爱,然后终会通过一种方式重逢。
分离的力量究竟有多大?如果爱,即使睽隔天涯,彼此也会奋不顾身地向对方奔跑,每分每秒,一直跑到没什么能让他们再分开!
如果不爱,拥抱有多紧,隔绝就有多深。
风撩动小女孩儿的头发,她遥望天际,父亲划船离去的那个地方,是个黑洞,也或者是和湖水一般微蓝的天堂。阴影和光芒同时抵达她幼小的内心,她因而不再是眼中只有糖果和游戏的孩子——分离是成长最剧烈的催化剂,那些父亲不在的暗夜,小女孩儿的骨骼仿佛发出了细微的噼啪声,即使睡着,梦中也有挣扎。天亮后,她再次到父亲离去的地方张望,她知道,终有一天,命运会交还父亲,当年那个离去的高大身影会再次抱紧她。
女友Z说,有次她在看这部《Father and Daughter》(《父与女》)时,身旁有不少熟人,而她兀自泪流满面。毫不奇怪,因为片中的那条河,不仅是一对身居异地的父女的两岸,也是你与我的两岸,所有人的两岸。
岸的对面,或是父亲,或是其他从生命里陆续消失的人。(作者为作家,已出版多部散文集)