雨声、水声与脚步声

    山脚下的乌鲁木齐河清澈见底，河面并不宽，临岸放置的两个水尺很是醒目。后峡水文实验站职工塞山熟练地操作着“铅鱼”，这是一个类似鱼雷的器械，是水文勘测中较常用的设备，通常用来测量水深、流速和流量。

    溯流而上，不到30公里处便是大名鼎鼎的一号冰川，那里也是乌鲁木齐河的源头。一号冰川形成于第三冰川纪，距今已有480万年的历史了。

    建于1982年的后峡水文站，承担着冰川融雪、山区降水与径流之间关系等问题的研究任务。水文站目前共有6人，来自4个民族：28岁的塞山是哈萨克族；塞山的父亲木汗是站上资格最老的，从水文站成立那天起就在这里工作，一干就是30多年；臂膀粗壮的回族小伙子乔恒；33岁的维吾尔族小伙子外力·阿合买提，在站里工作长达14年之久；26岁的符万洋是汉族；站长冉新量是水文站里唯一的女性，也是汉族。

    到水文站采访时，正赶上木汗在哈萨克斯坦探访亲友。无法见到曾被评为新疆自治区劳动模范的木汗，记者决定和塞山聊聊。

    塞山告诉记者，水文站负责的观测点较多，需要人工背上雨量筒等设备去山顶收集雨量。7岁时他便记得，父亲木汗一到夏天就带着雨量筒出门，背上一袋干馕，一走就是两三天。“每天徒步几十公里，渴了就用手捧点儿河水喝，饿了就啃几口馕，有时还得靠采集野果野菜充饥，一个人在山里度过无数个夜晚。”木汗曾经向塞山描述过水文巡测的艰辛。

    塞山记得，父亲木汗有一次因为高原反应晕倒在地上，幸亏被放牧的牧民及时发现；塞山还记得，为了不至于见到人不会开口说话，木汗每天都要对着空旷的山谷吼上一阵：“哦！哦！哦……”跟着父亲，塞山也学会了自己做饭，学会了种菜，学会了上山捡蘑菇……

    初中毕业时，木汗和儿子认真地谈了一次话：“塞山，你以后要上水校，也要干水文！”于是，从新疆水利水电学校毕业后，塞山主动要求去阿克苏水文勘测局条件最艰苦的协合拉测站锻炼，一待就是4年。

    回到后峡水文站，跟着父亲一起工作，塞山很知足。塞山成长得很快，冉新量站长不在站里时，塞山就要负责起整个水文站的观测工作。

    与木汗一样，塞山也把水文站当成了自己的家。“下雨回家，天晴出门！”水文人正好相反，雨越大越往外走。哪里工作最困难，哪里总能看到塞山。无论是天寒地冻还是酷热难耐，无论是白天还是黑夜，只要有雨声和水声，就有塞山的脚步声。“这是一个水文人应该做的，是一件再平常不过的事情！”塞山说。（本报通讯员 严宇红 本报记者 何 平）