“写书”永远比“卖书”重要

    如果我们的作家动辄“与市场接轨”，轻易认同“卖书比写书更重要”，怎么指望他们沉潜静思、面壁独处，写出具有独特思想和情怀的优秀作品？

    作家王安忆近日出席香港书展名作家讲座，以“当文学遇到书”为题，畅谈她对当下文学出版业受资本和网络世界主导的看法。乍听之下，她的一些看法似乎显得“观念滞后”；但潜心思之，或许这难能可贵的“滞后”，恰恰能让我们重新思考“文学与书”的微妙关系。

    曾几何时，“文学”与“书”几乎是同一概念，它们之间“正相关”：书是文学的载体，文学用书来传播影响，这对孪生兄弟难分彼此，用得着“分而说之”吗？可是现在的情势下，它们还真的会经常“同床异梦”。当“生产”和“销售”彼此较量时，诚如王安忆所说，现在书变成了“卖比写还重要”。

    毋庸讳言，“卖比写还重要”现象有其合理之处，“酒香不怕巷子深”恐不适应时代发展，适当的吆喝在所难免，吆喝得法确能提高美酒销量。但这里有一个前提，你必须是好酒美酒，而不是山寨或伪劣产品。

    事实常常令人大跌眼镜，有些文学品质一般甚至较差的作品，从纸质到影视，经过一路“爆炒”，居然在市场上屡屡得手。而一些优秀的文学作品却藏在深山无人识，有时还不得不“自费出版”。成名作家日子稍稍好过些，如王安忆所说，“我还好，现在有了属于自己的读者群，但对于年轻作家来说，他们就很困惑”。年轻作家中“分道而驰”的现象日益显著，有的一心奔着文学，对所谓的“文学市场”不太敏感；而有的则瞄准市场，为目标读者量身定做，形成固定读者，赚得盆满钵满。咱们先不说是与非，但一个忧患不得不提——当普通读者尚未形成成熟的文学观、审美观的时候，市场误导会让一些读者偏离正确方向，他们会误以为那些“卖得火”的作品代表了某种文学高度，他们的文学眼光会变得世俗。假如全民的文学观都受到文学与书“负相关”的影响，无疑堪忧。

    我很同意王安忆的说法：读者不能成为作家的“粉丝”。粉丝的狂热看起来诱人，却有随风而倒的特性。今天“粉”谁，明天“嘘”谁，往往受到市场的诱导。过分在意“粉丝”的作家，关注的是“你要什么我生产什么”，目的在于提高价码。而真正的作家，更在意自己对生活的深度理解与感受，他与读者的关系是“同气相求”，那种灵魂深处的相通会令读者终身受益。

    我们不能妄言信息化时代改变了写作本质，或者电脑写作不如手工写作。但笔者一向对“坚持传统”的作家怀有深切的敬意。如果我们的作家动辄“与市场接轨”，轻易认同“卖书比写书更重要”，怎么指望他们沉潜静思、面壁独处，写出具有独特思想和情怀的优秀作品？笔者始终相信，无论“销售策略”如何成功，“优质产品”的生产永远是第一位的，“写书”永远比“卖书”更重要。