草 香

    在丈八路办完事，沿着唐延路漫步，赏看周围的景致。初夏的长安干爽晴朗，没有南方的阴暗潮湿味，开放式绿地上的野草疯着长，一天一个模样。园丁用刈草机割草，轰鸣声甫停，一股浓厚的腥味飘来——不是汽油味，不是农药味，也不是游客身上散发的香水味，更不是驱虫的花露水味，而是野草本真的味道。

    草的味道本来很微弱，一般是嗅不到的。尤其在香辣酸甜等重口味的肆虐下，我们几乎失去了品味草木本真味道的能力——犹如在轰鸣嘈杂的城市中，我们听不到天籁一样。

    只有当草木被撕裂、被割断、被移除时，当植株的新鲜枝叶在瞬间断裂时，才会流出汩汩的液汁，飘出浓浓的腥味，就像鲜活的生命形成创伤时，才能闻到血腥味一样。草木的腥味应该是它们身体中流动的液汁的味道吧？那也许是草木的眼泪，或是血液。

    记忆也有储存味觉的功能。草的味道让我想到孩童时代。入春之后，特别是暑假中，我们一帮孩子放学后提着筐子到郊区生产队的地里拔草。谷莠子草是喂大牲口的，茴条菜是喂猪的，豆奶奶草是喂兔子的。如果拔来苜蓿，特别是开春的头茬苜蓿，那就舍不得喂牲口了，人吃着都稀罕。头茬苜蓿用热水焯过，再和煮熟的洋芋拌起来，是乡下开春最鲜美的食品。无论是草拔起来时，捆起来背在身上时，铡草时，还是在槽头看牲口嚼草时，萦绕身边的都是那种浓浓的草腥味。

    草是最平凡最低贱的，是植物中的庶民。传说神农氏尝百草而知晓了各种植物的药性功能，黄帝的药典就叫《本草》，明代的医药学大家李时珍广大之，充实之，体系之，形成了那个时代伟大的药典《本草纲目》。草木本来就是大地的毛发，大概草的腥味与土地的腥味最接近。依恋草木也就是依恋大地的一种折射。都说人生一世，草木一秋，其实草有重荣日，人无再少年。从这个意义上说，人的生命之恒久还比不上与大地共生死的草木。

    这两年媒体喜欢拿舌尖作话头，我倒觉得舌尖与味蕾如还能知觉出草木的味道，则不光是能品味出文化中国，还能直觉出大道自然。文明带给了我们数不清的好处，但也荼毒了我们，包括舌尖味蕾在内的感官，早已经被异化了。我们已分辨不出各种被添加上的味道，我们以品尝经过勾兑的味道为荣，而恰恰不知自然的原味和真味。

    近年来，马齿渐长，浑不喜侈华浓烈，饮食也仅爱好清淡的菜蔬，最喜欢的吃法是将蔬菜的叶、茎洗净，不加芥末、色拉油等各种调料，甚至连盐和醋、酱也懒得用，最好连刀切的程序都省掉，口里嚼出的便是蔬菜的原味。这时草木的本真味就凸显出来，没有铺垫，没有烘托，没有遮蔽，活生生赤裸裸的草木味，涩涩的，腥腥的，苦苦的，像每天生活的味道，或者也可以说生活像各种草木的味道。只可惜当下中国人的舌尖和味蕾大多还进入不了这样的境界，也欣赏不了这样的文化。

    （作者为西北大学教授）