一个人,一根拐杖,一条山路。35年来,李祖清在深山教学点默默耕耘,送教行程达4万多公里。这个出身农家、也曾失学的瑶族教师,任教期间三分之二时间与拐杖为伴,却用拐杖撑起了瑶乡孩子的梦想,被当地群众称为“拐杖老师”。
只想为山区多教出一个学生
在灌阳县洞井瑶族乡,有许多用动植物命名的村屯,野猪殿就是其中之一。1956年,李祖清就出生在野猪殿村的杉木岭上。因家境贫穷,小学毕业就辍学了。上世纪70年代的野猪殿村,小学毕业的李祖清就算是“秀才”了,是村里屈指可数的文化人。1974年,他被推荐上了桂林民族师范学校。毕业后,他被安排在大竹源岔路口教学点任教。当时,他是岔路口教学点唯一的教师,教不同年级的十几个学生。他白天给各年级学生轮流上课,夜晚在煤油灯下备课或打着火把家访。一年后,由于工作成绩突出,他被调回野猪殿小学任校长。
按理,在野猪殿小学任校长,应当是李祖清“仕途”很好的起点。因为当时他不但年轻,而且是全村为数不多的中师毕业生。但一心只想用自己所学的知识为山区多培养一些优秀学生的他,一年后毅然辞去校长职务,专职从事教学工作。在此后的教学生涯中,李祖清相继到保良小学、代门底教学点、龙木干坪教学点、架枧坪教学点任教,他的脚印几乎踏遍了野猪殿村的每一个教学点。
在讲台上才感觉到自己有价值
1981年4月15日晚,对李祖清来说是一生中最难忘的日子。
当时他在保良小学任教,班上一名学生一连几天没有到学校上课。为了弄清原因,李祖清和一名老师前往5公里外的学生家里探访。回来途中,已是天黑。走到一个山坳处,李祖清突然感觉右脚一阵剧痛,用电筒一照,发现是被毒蛇咬了。当时保良、野猪殿不通公路,要将李祖清抬到25公里外的卫生院,至少要走6个小时的山路,老师们只能先请当地一位草药医生帮他治伤。命虽保住了,但由于中毒太深,再加上没有得到及时有效的治疗,他的大腿肌肉慢慢萎缩,直至骨骼坏死,伤口长年化脓不愈。
那年,李祖清才25岁,正值青春年华。就这样,一个年轻帅气的小伙子一夜间成了残疾人。
按工伤处理,他本可以病退或离岗休息。但为了山里的孩子,他强忍病痛坚持上课。他说:“我只有站在讲台上,才感觉到自己活着的价值。”
他拄着拐杖回到了课堂,在距家里5公里外的架枧坪、代门底教学点任教,这一干就是20年。
代门底教学点是野猪殿村最远的一个点,离家15公里。为了让他安心上课,妻子将家搬到了教学点。代门底教学点15个学生分五个年级,是典型的多级复式班,他一个人支撑起全部的教学任务。每天早上、中午,他一边生火煮饭,一边批改作业。白天忙完了,晚上备课又要熬到深夜,天天如此。
在代门底教学点干了8年,李祖清调到了另外一个教学点,又搬回原来的家,每天去学校来回要走十几公里。为了不耽误上课,每天早上5点就要起床,下午放学回到家已是天黑。
在国家实行“两免”政策之前,教学点里的许多学生都不能按时交纳学费、课本资料费,李祖清总是用自己的工资帮学生先垫上。他说:“孩子开学最期待的就是领到新书,不能让孩子因为拿不到新书伤心。”
瑶族同胞的感激是最好的奖励
20余年的拐扙任教生涯,7300多个日日夜夜,4万多公里的送教行程。李祖清以惊人的毅力,一边艰难的上课,一边四处寻医问药,巴望自己的残腿能够痊愈。但事与愿违,由于毒素未完全排除,加上长期在山上攀爬,2003年,灌阳县人民医院检查诊断,其残腿已转化为骨髓炎,自膝盖以下的小腿骨全部坏死,必须截肢,否则将危及生命。2003年10月,他做了截肢手术,2004年安装了假肢。
教育部门考虑他年纪大,行动不便,又长期在条件艰苦的边远教学点任教,再次决定将他调到山外学校工作,李祖清谢绝了组织的好意:“我实在离不开野猪殿那帮孩子。”李祖清的话坚定而有力。
他在野猪殿任教的几十年,野猪殿有了高中生、大学生,还破天荒地出了研究生。他的学生,有进城在小学、中学、大学任教的教师,有的成了商人和工程技术人员,更多的则是回到野猪殿带领农民致富。
35年来,在他身上很少有“优秀教师”“先进教师”之类的光环。但野猪殿的瑶族同胞们对他的感激,就是最好的奖励。他们说,因为李老师常驻村屯,我们的孩子才不至于失学,孩子学会了知识,走出了大山,可李老师仍然陪在我们身边。(本报记者 刘 昆 本报通讯员 周仕敏)
人物档案
李祖清,1956年生,1977年毕业于桂林民族师范学校。1977.9—1978.7在灌阳县洞井大竹源岔路口教学点任教,1978.9—1980.7任洞井野猪殿小学校长;1980至今,先后在洞井保良小学、代门底教学点、架枧坪教学点、野猪殿小学任教。
人物评价
李祖清妻子赵德花:他是一个一心只想着教书的人,他是老师,更是“保姆”。他每天不仅要完成所有的教学任务,还要给一些偏远地方的学生煮午饭。这么多年,他很少能帮上家里的农活,家里都靠我一个人撑着,但是,我没有怨言。
灌阳县洞井瑶族乡中心学校校长刘代洋:他的淡泊名利令人钦佩,辞去校长职务,谢绝组织照顾,谦让荣誉“光环”,从不计个人得失。他的可贵,贵在坚持,贵在顽强,贵在矢志不渝,贵在爱岗敬业。
李祖清的学生、桂林市第十七中学教师肖弢:一年一年,一点一滴,李老师把知识传授给大山里的孩子。也许常人看来,这算不得什么。可正是这默默的、不计回报的付出,才让我们一批又一批的山里孩子了解了山外的世界,走出了大山。
教师自述
希望更多的年轻人回乡当老师
李祖清
1977年7月,我从桂林民族师范学校毕业。当时能得到上师专的机会,对我来说是最大的幸运。毕业后,我怀着感恩的心,带着报效家乡的梦想,回到养育我的土地——野猪殿,成为一名光荣的人民教师。
出身农村的我,深深体会到知识的重要。几十年来,我辗转在几个教学点之间给孩子们上课。即使是我的脚被毒蛇咬了,我也仍然坚持在基层一线。
由于腿脚不便,在黑板上写字要用小凳子垫,时间久了,黑板前的地面上磨出一道深深的坑,而教室的地面,也烙下拐杖印迹。
我每天不仅要完成所有教学任务,还要给一些偏远的学生煮午饭。每年开学,我都要拄着拐杖把学生的新课本、作业本、学习用具、学习资料分几次背到教学点。尽管基层的教学生涯很辛苦,但是看到孩子们走出了大山,看到村里越来越富,我觉得这一切都是值得的。
虽然我只靠一条腿支撑,但我活得开心,活得踏实,一支粉笔,几张课桌,就这样锁定了我的人生目标。
基层缺老师,我希望更多的年轻人能回到家乡,回到农村,把农村教育搞好。