夫人眼中的陈云

    1995年6月27日下午2时，我去中南海访问陈云夫人于若木。红墙之外，车水马龙，一片喧嚣。而一入红墙，便感到分外安谧。虽说我曾去过中南海多次，但是去陈云住处，还是头一回。

    76岁的于若木，穿一件黑色夹白圆点的上衣，头发灰白，待人谦恭而亲切。谈话时，她习惯性地略微低着头，回忆往事时不时陷入沉思。她说话的声音不大，思路清晰，记忆力很好。她过去跟陈云一样低调，从不对外谈陈云，也不谈她自己的身世。我的采访注重“捕捉”细节，而于若木正好擅长讲述细节。那天她对我“细说”陈云，生动而形象，使我受益匪浅。我拿出录音机录音，整整录了3盒磁带。迄今，于若木向我所讲述的诸多关于陈云的细节，只出现在《他影响了中国——陈云全传》一书之中，在别的关于陈云的书中没有出现过。

陈云自称是“木炭汽车”

    陈云体质不好，于若木用八个字来形容：“先天不足，后天失调。”陈云出生于贫苦农民家庭，先天营养就不足。出生后，母亲的奶水不够，陈云主要靠吃米粉长大。这样，造成他的体质从小就差。

    在延安，陈云的生活比较稳定，条件也有了改善。不过，他仍很怕冷，到了冬天，要穿很厚的衣服。由于工作紧张，他抽烟比较多。那时，他的手指头都被香烟熏得呈褐黄色。他的脸色也不好，很苍白。

    进了北京之后，生活变得安定。于若木向他反复宣传吸烟的害处，使陈云下决心戒烟。自从1952年戒了烟，又遵照苏联专家的意见，吃“斯米当”，陈云的身材就开始发胖，脸色也变得白里透红，身体比往日好得多。所谓“斯米当”，其实也就是稀奶油。这种“斯米当”很容易消化。那时，他每天早餐吃面包，抹“斯米当”和果酱，再喝杯牛奶。

    1979年，陈云正处于重要的工作时期，却得了直肠癌。所幸发现早，手术做得又很成功，使他很快就恢复了工作能力。

    进入20世纪80年代，陈云的体质好转。于若木回忆说，本来陈云是很怕冷的。往年，屋里开着暖气，室温在26摄氏度左右，陈云还要穿厚厚的毛线背心，外面再穿呢中山装。这时，他却只穿一件薄薄的“开斯米”内衣，再套一件外衫就行了，室温也降到了23摄氏度左右。来了老朋友，有时他很得意地撩起外衣说：“你看，我里面只穿这么薄的衣服，也不冷。”这种“开斯米”内衣，是用单股本色开斯米毛线织成的，薄而保暖，陈云很喜欢。穿得少了，行动也变得灵活。

    1984年起，陈云患了帕金森氏病。从此，他的身体开始走下坡路。1994年，陈云住进北京医院，在医院里度过了他一生的最后321天。于若木说，陈云所患的是“吸入性肺炎”。得这种病，在进食、喝水时，很容易被吸入气管，引起咳嗽，并引发肺炎。为了防止病菌进入气管、肺部，大夫不得不用抗菌素杀菌，而抗菌素用得多，又使肠内有益的双歧杆菌也被杀死，降低了身体的免疫力。此后，他的消化能力变差了。陈云毕竟已是一辆开了90个春秋的“木炭汽车”，虽经大夫们精心治疗，但病情时好时坏，日渐不支。

    1995年4月10日清早5时多，陈云突然血压下降，并出现混乱性房性心律。经大夫救治，趋于稳定。于若木说，当天中午，当薄一波来看望陈云时，陈云的神志还很清楚。薄一波跟他说话时，他都有反应。

    薄一波走后，陈云还听了一会儿评弹，然后午休。下午2时04分，陈云去世，享年90岁。

于若木与陈云的婚恋

    过去，关于陈云的身世报道极少，关于于若木的身世报道则几乎没有。诚如于若木在1995年7月18日给我的信中所言：“或者是受陈老的影响，或者我的个性与他有相似之处，不愿出头露面。”所以，通常新闻传媒只是在有关营养学的一些活动中提及于若木，冠以“营养学家”的称号，如此而已。为此，我问及于若木的身世以及她和陈云婚恋之事。大抵是考虑到陈云已经去世，她打破惯例，详细地谈了起来……

    于若木说，她结识陈云，事出偶然。

    在1937年11月29日，陈云从新疆到延安，不久即出任中共中央组织部部长。陈云从小就有出鼻血的毛病。这时，他的老毛病复发，鼻血出得很多，流血不止，不得不休息。组织上考虑要派人照料陈云。于是，中共中央组织部秘书长邓洁就到陕北公学五队去挑人。为什么要去五队呢？因为五队是女生队，从全国各地奔赴延安的女青年，很多在这个队。经过五队支部研究，认为最合适的人选，是于若木。

    邓洁对于若木说，陈云同志是党的重要干部，现在生病，需要人护理。于若木一听，便说自己只是一位普通的中学生，从未学过护理，恐怕难以胜任这一工作。邓洁告诉她，这是经过组织研究的，只有政治上非常可靠的人，才能到陈云那里做护理工作，何况陈云的护理工作不是很复杂，只是出鼻血，需要静卧休息。

    于若木得知是组织决定，也就服从了。这样，她就到陈云那里报到。

    那时，中共中央组织部在延安城里西山的一个小四合院，三孔窑洞，两间平房，十几个干部。陈云住在其中的一孔窑洞里。于若木去了之后，就在窑洞门口摆了张办公桌，值个班。陈云有什么话，替他传达一下。陈云要找医生，她跑去喊。没事时，她就在那里看看报纸。于若木就这样值班，不到一个月，陈云病愈了。

    结束了在陈云那里的工作后，于若木到中共中央党校学习，编入第十九班。不过，也就在这不到一个月的时间里，陈云和她之间产生了感情……

    我问起于若木来到陈云那里从事护理工作，怎么会从“病人与看护的关系转到了恋爱关系”。于若木说，陈云最初问她的历史，她作了回答。这样，他开始了解于若木。他也简单地向于若木介绍了自己的身世。于若木还回忆，空闲时，陈云让她唱歌。她唱起了一支苏联流行歌曲《祖国进行曲》，开头一句是“我们的祖国多么辽阔广大”，这首歌在当时北平学生中是一首脍炙人口的歌。

    后来，陈云向她问起有没有爱人，谈过恋爱没有。于若木回答说：“我还不懂。”陈云说，他现在也没有爱人。他问她，愿不愿意跟他交个朋友？

    说到这里，于若木对我说，陈云之前有过一次婚姻，因性格不合而离异——这在我所见到的种种关于陈云的文献中从未提到。虽说于若木完全可以不提陈云过去的婚姻，但是她不回避，这样的坦诚充分表明她胸襟的宽阔。

    相处日久，陈云对于若木说了一段发自肺腑的话：“我是个老实人，做事情从来老老实实。你也是一个老实人。老实人跟老实人在一起，能够合得来。”这样，他和她日益接近，关系日渐密切，慢慢明朗化了。

    1938年3月，陈云和于若木在延安结婚。于若木说，她和陈云的婚礼特别简朴，因为陈云不喜欢铺张。结婚那天晚上，陈云花了一块多钱，买了些糖果、花生，请中共中央组织部的一些同志热闹了一下，就算是婚礼。后来，消息传开来了，有些人要陈云请客。当时，陈云手里有点钱，论请客也请得起。可是，他没有请客，因为他以为没有必要摆场面。

    2006年2月28日，于若木病逝，享年87岁。我庆幸当年有机会多次采访了于若木，使《他影响了中国——陈云全传》中的陈云形象变得丰满，有血有肉。我一直保存着采访于若木的录音带以及笔记，还有她写给我的信。

    我写下这篇采访手记，以表达我对于若木的怀念和感激之情。（作者为上海作家协会专业作家，一级作家，教授）