爷爷和书的故事

    据说，在每个犹太人的家里，当小孩稍微懂事时，家长会在书上涂上蜂蜜然后让孩子舔，所以犹太小孩从小就对书有好感，喜欢读书，就像品尝蜂蜜。让我热爱书籍、迷恋书香的是我的爷爷。

    由于家里变故，爷爷只念了两年私塾，便没有再读书。爷爷说，他很喜欢读书，尤其喜欢私塾老先生教书时摇头晃脑的样子，他经常示范给我们看，那神态和眼神，透露着他内心对书的无限向往和难以名状的遗憾。他喜欢带着我们这些孙辈读书，或许，他是希望我们不要留下同样的遗憾，更或许，他觉得能读书就是天底下最幸福的事情。

    20世纪80年代，对于革命老区的一个小县城来讲，物质生活依然匮乏，填饱肚子是首要任务。对于父母来说，能让孩子们吃饱已经很不错了，所以，极少有人愿意从已然拮据的收入中，再挤出闲钱给孩子买书。但我父母坚持宁愿少吃点，也要给我和哥哥买书。有时我看见其他玩伴有一些小吃食，还是会羡慕，爷爷就会说：“吃的东西，吃进肚子很快就没有了，但是多看书，书里的东西会永远留在你头脑里。”

    长大后妈妈告诉我，一开始她也不太情愿在买书上花那么多钱，是爷爷坚持的。爷爷爱吃肉，但主动要求将一周吃一次肉的频率降为一月一次，还经常对妈妈说：“就是不吃肉也要买书啊。”小县城只有一家新华书店，由于常去买书，书店的工作人员都认识我们。每次在街上碰到，他们都会主动告诉我们，书店又到了哪些新书。

    爷爷爱书出了名，那股疯狂劲有时让人难以理解。记得有一年夏天天气很热，为了图凉爽，我和哥哥经常拿着装满水的脸盆往家里四处乱泼，那些装着书的箱子自然没能幸免。有一次，爷爷在整理书箱时，发现很多书都发霉了，平时从不发脾气的他大声责骂我们：“这箱子里是书，你们不知道吗？怎么这么不懂事呢？要爱书，它会给你很多！”

    记得我们小时候很时兴打纸牌，男孩子们喜欢用纸折成三角形或者正方形的纸牌，然后三五个聚在一起，用自己的牌打别人的牌，如果打翻了，就算赢了。这个游戏风靡一时，哥哥自然追逐其中。要参加游戏，用来折牌的纸就成为首要问题。于是，哥哥偷偷拿出家里的书，撕下纸折成很多牌。他的举动，让爷爷极为恼火，从不赞成体罚的他，狠狠打了哥哥一记耳光。哥哥嚎啕大哭：“爷爷更爱书！”

    有一次，爸爸同事的孩子来我们家玩，看到我们家有很多书，看得有点流连忘返了。爷爷喜欢爱看书的孩子，就把书借给他带回家看。结果，书又被那个孩子转借给了别人。就这样几经辗转，最后都不知道书究竟在谁手里了。为此，爷爷决定不再外借图书了，但是对于那些爱看书的小孩，还是心软。于是，他允许别人在家里看书，但不能拿走。

    后来，爷爷索性每个周六日都到我们县城的公园去摆书摊，让大家免费看书。这种模式，不正是我们今天流动书屋的雏形吗？爷爷自然就是“图书管理员”了。他乐此不疲，坚持了很多年。在当地，要是聊起那个曾经经常摆书摊供大家免费看书的老头，很多人都还记得清楚。每次听到时，我都会骄傲地说：“那是我爷爷。”

    童年时代爷爷留给我的那些与书有关的回忆，仿佛在我的血液中注入了爱书因子，让我深悟出版的魔力所在。如今，身为商务印书馆的一员，我愿意扎根出版，让书籍伴我一生。看到书，我脑海中就想起爷爷对书的痴迷与热爱，耳畔就回响起爷爷临终时的话：“到哪里，都别把书扔啰！”这既是对我勤奋读书的督促，也是对我出版好书的勉励。