垇里的教育梦

    杨垇的垇，在版图上找不到，在心里永远抹不掉。学生们的问候短信，又把记忆扯回1982年。我刚从泸州师范毕业分配到宜宾江安的杨垇小学。从县城乘车一路摇摆到留耕镇，再走8公里石板小路，终于看到了小河边上的学校。于是，急切地走过长长的石板桥，经过沙土篮球场，爬上土坎就到了。这就是九年制的乡镇中心校？一排“垇”形的砖瓦教室。就这样简易，从小学一年级到初中三年级，700余名学生，不到20个教师。由于地势错落，教室与办公室没有檐下过道，上课要经过一个长方形的土坝子。如果遇到下雨，老师上课都得从办公室溜到教室，因为坝子早已被学生们踩得泥泞一片。老师抱着书本滑过泥泞，会是什么模样？记得有个老教师就曾摔倒在稀泥上，被人扶起来已是一身泥巴，还坚持“带彩”上课，让学生们好一阵欢呼。就在那时，我仰视那杉树上飘扬的旗帜，年轻而慌乱的心，“砰”的一下就被点燃了。从此以后，就有无穷无尽的力量，促使我在潮湿的土墙屋里安顿下来，在昏暗的煤油灯下努力耕耘，不断追逐我草根一样的教育梦想，掀起了我人生的第一个小浪潮。一年后，垇里居然飞出了金凤凰！我们的学生考上了师范学校，实现了杨垇小学升中专的零的突破，改写了留耕区毕业生考不上中专的历史。社会上的各种赞誉，让我还真有点“飘”了。

    事实上，在乡村教书，并不是想象的那样风光。假如你一年四季风雨无阻地奔波在县城和乡村，假如你头顶烈日背着一篓油盐柴米在乡间走上10里路，假如你上午教书下午种田地累上一年，你就能体会乡村教师的艰辛了。最难言的，还是生活。至今我还记得，与我一起分到杨垇的女同学，一看见清汤寡水的南瓜就哭，因为实在吃不下饭。所以，学校的女老师都要千方百计嫁到外面去。这样一来，垇里的男老师要解决个人问题就更难了。有的实在熬不住了，就匆忙找当地姑娘成了家，就算这样也不容易。有一个老师终于找到一个老姑娘，却有精神病史。刚结婚她就疯了。老师一回家，老婆就拿刀追着砍。可怜的老师只得晚上偷着回家，趁老婆睡了，才敢帮着种田地。第二天照样教书，他班上学生的成绩还很优秀。最让人敬佩的是，他始终不离不弃。

    父母原本就是退休的乡村教师。他们常说，我们在乡下教书一辈子，不也平安地过来了吗？当乡村老师是光荣的，一定要安心下来，快点成家立业，为我们争口气。看着父亲满脸的庄严，母亲一脸的忧虑，我还能说什么呢？特别是面对学生真诚渴望的眼光，面对家长们的热情好客与质朴希望，我又能说什么呢？

    几十年过去了，学生还没有忘记我们。最近，学生们又纷纷发来短信：尊敬的林老师，杨垇学校的公路修通了！为此，我专门驱车回杨垇一趟。小河还在，石板桥还在。不见了土墙瓦房，学校已修建一新。站在校门远远看去，三合山隐约起伏，青山绿水，如诗如画。近处，小桥流水，浪花飞扬。几十年了，谁知道垇里出了多少优秀人才？谁知道，中国一个偏远的垇里，还会有草根一样的教育梦？

    （作者单位为四川师范大学成都学院）