舌尖吹奏的国歌

    1986年秋天，父母为我上学的事愁眉不展，同时为孩子上学的事夜不能寐的还有村子里另外8个家长。我们村子距离乡中心小学10余华里，途中要经过一条波涛汹涌的大河，河上没有桥，路途遥远和安全问题成了阻断我们上学的最大障碍。

    那个秋天，刚从部队回来的文德全坐在家里动起了心思，他是我们村里唯一上过高中的人，他的读书生涯完全仰仗嫁到乡里的姑妈，所以村里孩子上学的艰辛，他最有体会。

    文德全说服妻子，把家里唯一可供利用的牛圈腾空，办一所小学，我和另外8个孩子，成了他的学生。每天清晨，朗朗的书声和小鸟的啁啾一同飘荡在村子上空，徐徐清风里，文家小院周围的竹子怡然摇摆，仿佛被我们的读书声陶醉了，昔日臭烘烘的牛圈，一下子变成了知识的天堂。

    年轻的师母忙完家里的活，坐在院子里听我们读书。屋子里的炉火烧得旺旺的，火上烧了水，等到下课好让口干舌燥的文老师喝口热茶。院子里的水缸洗刷得干干净净，盛满清凉凉的泉水。我们没有喝开水的习惯，下了课就围在水缸边喝水，喉间咕咕作响，一个个像壮实的小牛犊。师母就眯了眼，笑呵呵看我们。要是瞅见谁的衣服裤子烂了，师母就一针一线地替我们缝好。她叫不出我们的名字，我们却对她十分亲近，说“婶哩，上课了，下课你再帮我补吧，迟到了文老师会骂的”。师母不解地抬头看天说，“还没到吃晌午饭的时间你吃到什么了？”孩子解释不清，却急着回课堂上去。师母说，“裤子还没缝好，脱下来我给你缝”。孩子脸红着说，“学生不兴光屁股的”。师母笑了，“读书的孩子就是懂事”。

    文老师从不打骂我们，下课了就和我们玩在一处，给我们取很可爱的绰号，什么“小喜鹊”、“小乌鸦”的，也不让我们叫他老师，叫他“大水牛”。数学、语文、美术、音乐、体育，文老师一肩挑，为9个懵懂无知的孩子，打开了一扇扇明亮的窗户。到下午放学，他的嗓子已经哑到讲不出话来，文老师还要一一把我们送回家，用喑哑的声音告诉家长孩子一天的表现，他总在家长面前表扬我们，即使我们做错了事也不说，因此，我们越发敬重他。

    每天清早，一个老师和9个学生的学校要组织升旗仪式。五星红旗是文老师从乡里找回来的，已经有些破烂了。师母洗得干干净净，熨烫得平平整整。旗杆是文老师自己动手制的，新刷的油漆光可鉴人。旗杆栽在牛圈门口，这是一个别开生面的升旗仪式。清晨，当我们庄严地举起手，村里的人们围绕着我们，神情一样肃穆。那时，我们村里连电也没有，更别说音响设备了，文老师站在旗杆下，一手拉升降绳，一边用口哨吹奏国歌。院子里立刻鸦雀无声，舌尖吹奏的国歌旋律在风里飘荡，在山间流淌，国旗伴着朝阳徐徐上升，迎风招展。

    我们的牛圈小学存在了五年，文老师就为我们义务服务五年，从没领过一分报酬。五年后，我们村里建起了正规小学。文老师从此离开了课堂，回归田野，挽起裤腿，成了地地道道农民，村里人依然习惯叫他文老师，一直叫到今天。如今，我已经走上工作岗位，我总在夜深人静的时刻想起我们的牛圈小学，想起我们的文老师和年轻的师母，那舌尖吹奏的国歌旋律，回响在我耳边，挥之不去。

    （作者为贵州文学院签约作家）