捕鱼的夜晚

    澥河自西北蜿蜒而来，向东南注入洪泽湖。从前的澥河没有河流的形态，它更像是相连的一片片水洼，哪里地势低，哪里便成为河的一部分。1958年疏浚澥河，两岸堆起了高高的土崖，如脱缰野马般四处冲腾的流水被限制住了，大水不再为害村庄和庄稼。但疏浚之后的澥河，也失去了它千百年来形成的湿地，失去了某些动物和植被。从村北遗留下来的那段老河，依稀可见当年景象：芦苇密密地生长着，菖蒲挑出紫色的纺锤，一株株水柳挺立在湿泥上，被冲刷出来的根须，随着风，随着水，翩翩起舞。向苇丛里投一粒石子儿，受惊的水鸟便扑楞楞飞起来，鸣叫着冲向天空。打渔的船吱吱呀呀地摇过来，船舱是用席子箍出来的，几只鱼鹰挺立在船头上，随时准备跳下水去。

    新澥河水变深了，变清澈了，却再也看不见蒲苇和水鸟，河坡上裸露着黄土，连青草都很少见。后来人们在岸边植上了刺槐和椿树，才使它重新变绿。但已非往日韵味。

    每年的雨季，皖北都要发几次大水，从上游汹涌而下的洪流，倒流进田地和沟渠，两岸一片泽国。被水包围的村庄像海上的孤岛，好像随时可能沉没。鱼随水而上，游到了田埂上、打谷场上，甚至游到了门槛边，你顺手操起草筐、篮子什么的，一兜就能兜住几条小鱼儿。

    天一放晴，大水很快就泄了。退水的日子，是捕鱼的好时机。游进沟渠和田间的鱼，总是在晚上回游，这时候村民们便扛起挑网，堵在沟渠入河的豁口处。挑网有一米多宽，四个网脚系在两根交叉的细竹的端头，交叉处再安一根粗粗的挑竿。捕鱼的时候，把挑网支在沟渠的窄狭处，人站在水中，手握挑竿，用腿部感觉鱼入网的异动；鱼一进网，得赶紧提网，动作稍慢，鱼就会窜掉。

    村里的“鱼鹰”们拥有各式各样的渔具，有撒网，有鱼罩，有鱼笼。撒网比较常见。罩是用竹篾编排的，下面口大，上面口小，它是在河塘里把鱼罩起，再伸手去捞。罩只适宜于浅水捕捞，水深没过罩顶，它就没用了。鱼笼是用荆条编结的，头部像一口大喇叭，尾部口很小。鱼笼捕鱼最简单：在沟渠里的堰坝上扒一个口子，安放进去，鱼笼喇叭口迎着流水，尾部要堵起来。鱼笼里有倒钩，类似于钓钩上的倒刺，鱼虾一进去就出不来了。只有孩子们才用鱼笼捕鱼，因为它只能捕到小鱼小虾，如泥鳅之类，大人们根本看不上眼。

    我怀念那些捕鱼的夜晚。当父亲扛起鱼网出门时，我和弟弟提着篮子跟在后面。父亲赤着脚，他有力的双脚踩着松软的泥地，啪嗒啪嗒响，两双小脚也啪嗒啪嗒，只不过声音稍轻一些。父亲时而转过头来和我们说一两句话，他的声调比任何时候都更慈祥，更充满怜爱，而我和弟弟也比任何时候都更乖觉。

    那些夜晚，整个世界都湿湿的，整个世界水声轰鸣，其间夹杂着蛙鼓虫唱。西天的弯月把微光洒向大地，草叶上的露珠像无数精灵的小眼睛，一眨一眨的。父亲是水上的一个影子，垫着几片树叶席地而坐的两个孩子，连影子也显不出来。过几分钟或者十几分钟，我们会听到提网的声音，一条鱼闪着银光飞上岸来，我和弟弟争抢着去捡；有时候网提起来了，却不见父亲抛鱼，那可能是顺流而下的木头，或者别的杂物撞进了网里。有一次，父亲竟然挑出了一个死婴，不知道他是给淹死的，还是死后没埋严实，给冲进沟里的。父亲没告诉我们，他怕吓着自己的孩子。

    澥河里最常见的鱼有鳊花、草混子、黑鱼和鲤鱼，时而还能见到鳜鱼、黄牙鱼、鲶鱼。白鳝我们那里的人是不捉的，捉到了也会扔掉，说它是吃死人的肉长大的。如今售价很高的甲鱼，也就是鳖，那时候也非稀罕物，澥河里捉上来的甲鱼，最大的有四五斤重。

    夜半之后，困意来袭，我和弟弟像两只磕头虫，头不住地往下点，眼皮怎么也睁不开了。而站在水中的父亲，好像永远没有困倦之意。

    ——你们困了吗？

    ——不困。

    ——你们冷吗？

    ——不冷。

    ——你们饿了吗？

    ——不饿。

    过一会儿，父亲就会喊一两句话，给我们提神。等到喊话无人应，鱼扔上来也无人捡，父亲知道：该收网回家了。

    回家的路上，总是我和弟弟走在前面，父亲走在后面，他好像生怕黑暗里会冲出一头猛兽，伤害了孩子。

    那些夜晚，我会有异样的感觉，好像我和父亲，和弟弟变得更亲近了，更互相依赖了。——夜晚呆在野外，望着满天的星斗，人会产生莫名的孤独感，惟有亲情能够消除这种孤独感。

    上学以后，父亲出去捕鱼就不带我们了，任我们闹着嚷着，他也不带。常常是这样，当我们早晨醒来，看见母亲正操着剪刀，蹲在院子里收拾木桶里活蹦乱跳的鱼，满地是银亮的鱼鳞。一腿泥水的父亲或者正在洗漱，或者正在把鱼网支起来晾晒。父亲的眼睛熬得血红，手掌被冷水浸泡得发白。没有我们跟着，他往往会在水中一站就是一夜。

    父亲喜欢捕鱼，却不喜欢吃鱼，他喜欢看着孩子们吃。捕一筐鱼，往往一顿就给解决了。如果有剩余，母亲会把鱼剖了腹，洗干净，用盐淹一下，再用绳子串好挂起来晾着。半干的鱼裹上面糊儿，过一下油，再加上葱姜和茴香一炖，味道就更美了。

    冬天是瘦水期，父亲常常直接下河罩鱼，有时河上已经结了一层薄冰，他照样和别的男人一起下河。我和弟弟站在岸上浑身直打哆嗦，而父亲和那些男人们竟然一点儿也不怕冷。真像那句玩笑话说的：鱼头有火。冬天的鱼是最好捉的，它们躲在泥窝里，一动不动，一抓一大把。

    父亲每年给家里捉很多的鱼，却给自己留下了一条关节炎腿。年轻的时候不显，上了年岁以后，风湿开始折磨他了，他总是腿疼，逢上阴天疼得更厉害。偏偏膝关节又长了骨刺，动手术不是，不动也不是。父亲几乎走不动路了，他必须每天早晨服几片镇痛药，才能勉强挪动几步。

    这些年澥河已经不像样子了。岸崖上成荫的刺槐和椿树被砍伐一空，树根也被闲来无事的村民掘出当柴烧了，无遮无拦的泥土流入河中，淤积的河道越变越窄，河水越变越浅。人们不再用网、罩和鱼笼捕鱼，而是用电击鱼，高压电线往水里一扯，大鱼小鱼纷纷翻起白眼浮出水面。

    父亲年已过七旬，他拖着两条腿一瘸一拐地东走走，西看看。他没有能力捕鱼了；即使他依然年轻气盛，依然拿得动渔网，澥河里也无鱼给他捕了。

    （作者为本报高级编辑）