牛衣对泣式的爱情

    娄烨导演的电影《颐和园》里，女主角余虹在自己的日记里写道：“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防无法安宁，与你形影相随挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。”

    那是文艺女青年定义的爱情，一种情绪化的忧伤。我承认这种爱情让我有一段时间深陷其中，以为那就是真正的爱情。孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》中，郝蕾在唱：“……享用我吧，人生如此漂泊不定。想起我吧，在你变老的那一年。”像黑暗来袭前的末日之恋，要把所有的爱在青春期用光，好比在暗室中吸尽最后一丝氧气。

    现在我已不喜欢这种爱情。太冷，太张扬，缺乏温度和普遍性。

    我也不喜欢丽江，因为去丽江的大抵有两类人，失恋的和热恋的——都怀抱想法，想在那儿证明点什么，留住点什么。那里小资泛滥，太多矫揉造作。多年前看过些韩剧，每回都要被男女主角的誓言感动得头皮发麻，如今想来，那些所谓的爱情早已贬值得一文不名。

    真正的爱情是什么呢？是帕斯捷尔纳克笔下长歌当哭的《二月》，或者《日瓦格医生》里医生与拉拉之间的爱情？还是《简爱》里的家庭女教师和失明后的罗切斯特？不弃不离，患难与共。至少我向往那样的爱情。

    偶然的机会，我被一则成语感动了：“牛衣对泣”。汉代王章在长安求学时，生了一场大病，被子都没得盖，躺在牛衣中，对妻子涕泣，诀别。我想象着贫居困厄的王章与妻子相拥而泣的情景，那该是怎样的场面！两千多年后，大学者陈寅恪竟也将这个典故派上了用场。“涕泣对牛衣，卌载都成断肠史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”这是他自知身处险境，绝无去处后，拟用妻子的语气给自己事先写的一副催人泪下的挽联。此挽联撰后一个多月，夫妻两人就相继辞世。至今读来，依然让人喟叹不已。

    陈寅恪先生曾把这个世界上的爱情分为五个等级：一、情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。二、与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛等，及中国未嫁之贞女是也。三、又次之，则曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。四、又次之，则为夫妇终身而无外遇者。五、最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。从形而上到形而下，描绘出典型的中国古人爱情图景。按照陈先生的标准，曹植的《洛神赋》称得上是爱情的最高境界了。

    想起曾在旅途中认识的一对年轻情侣，他们头一天在大理时还是陌生人，第二天在丽江却同住在了一起，俨然一对亲密无间的男女。这大概是陈先生最鄙夷的浑身散发着肉欲的爱情了。当然，如今年轻人的种种，显然是前人所不能理解的。（作者原名郑朋，80后作家。曾获湖南青年文学奖、上海文学小说新人佳作奖等）